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O rio de Janus 

 

 

3.1. 
A cidade e a roça: o olhar como intervenção 

 

 
Sobre Sucatas 

Isto porque a gente foi criada em algum lugar onde não tinha brinquedo fabricado. Isto 
porque a gente havia que fabricar os nossos boizinhos de osso, bolas de meia, automóveis 
de lata. Também a gente fazia de conta que sapo é boi de cela e viajava de sapo. Outra era 
ouvir nas conchas as origens do mundo. Estranhei muito quando, mais tarde, precisei de 
morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha mãe que vira na Praça um homem 
montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida para o alto. Minha mãe 
corrigiu que não era uma faca, era uma espada. E que o homem era um herói da nossa 
história. Claro que eu não tinha educação de cidade para saber que herói era um homem 
sentado num cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da história, que algum dia 
defenderam a nossa Pátria. Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata. 
Seriam sucata da história. Porque eu achava que uma vez no vento esses homens seriam 
como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos ventos. Eu me lembrava dos 
espantalhos vestidos com as minhas camisas. O mundo era um pedaço complicado para o 
menino que viera da roça. Não vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do que um 
passarinho. Vi que tudo o que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só 
o que não vira sucata é ave, árvore, rã, pedra. Até nave espacial vira sucata. Agora eu 
penso uma garça branca de brejo ser mais linda que uma nave espacial. Peço desculpas 
por cometer essa verdade.  

Manoel de Barros (2003) 
 

 

Ao revolver o solo do Córrego dos Januários, buscamos encontrar as 

histórias do lugar, mas isso só foi possível porque nos dispusemos a um trabalho 

de intervenção que contou com a colaboração dos habitantes desse povoado. 

Construímos coletivamente o desejo de resgatar o sentido de contar nossas 

histórias e provocar um encontro entre gerações por meio do uso das imagens 

fotográficas. Com as “Oficinas da Memória”, fomos abrindo espaço para um 

trabalho que envolvia pessoas de diferentes segmentos de idade, e o encontro e o 

diálogo entre as diferentes gerações foi acontecendo naturalmente (Gusmão & 

Jobim e Souza, 2008). 

As escavações desse solo mineiro chegam através da escuta da palavra dita, 

da história oral narrada por seus habitantes. Chegam também por meio da palavra 

escrita, das pesquisas feitas no Museu da Cidade de Inhapim e nos contos 

literários de Toquinha, habitante desse lugarejo. E chegam ainda por meio da 

fotografia, da “grafia do olhar”. 
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A fotografia é uma forma de linguagem que possibilita diversas 

interpretações e compõe, junto com as narrativas, uma forma de se contar a 

história desse lugar. Portanto, há nas imagens fotográficas uma forte relação com 

a memória, como diz Boris Kossoy (2001): 

 

Fotografia é memória e com ela se confunde. Fonte inesgotável de informação e 
emoção. Memória visual do mundo físico e natural, da vida individual e social. 
Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem – escolhida e refletida – de uma 
ínfima porção de espaço do mundo exterior. É também a paralisação súbita do 
incontestável avanço dos ponteiros do relógio: é, pois, o documento que retém a 
imagem fugidia de um instante de vida que flui ininterruptamente (p.156). 
 

As fotos revelam escolhas diante de um universo infinito de imagens 

possíveis. E é aí que técnica e subjetividade se entrelaçam. A fotografia não é um 

registro mecânico da realidade. Muito mais que isso, a foto traz grafada a 

subjetividade do fotógrafo. 

Para Kossoy (2001), a fotografia é um duplo testemunho, tanto pelo que nos 

mostra da cena passada como pelo que nos revela do seu autor. Além disso, ele 

nos lembra que o processo de fotografar está vinculado ao momento histórico, 

definindo a atuação do fotógrafo como filtro cultural. 

Contudo, a pesquisadora não foi a única a fotografar. Nosso objetivo foi 

também o de possibilitar a revelação das imagens produzidas pelos próprios 

moradores, deixando que mostrassem seu olhar diante do próprio cotidiano, 

expressando a crítica, a estética e a poética de seus olhos. 

Para isso realizamos as “Oficinas de Memória”, utilizando a fotografia 

como um dispositivo de diálogo entre crianças, adultos e os mais velhos, 

buscando construir com eles uma relação – com a câmera e com o ato fotográfico 

– que rompesse com o automatismo e a dispersão, tão presentes no “consumo” de 

imagens no mundo atual. Mais do que um aprendizado técnico, que só seria 

possível com mais tempo e com a ajuda de um fotógrafo profissional, procuramos, 

nessas oficinas, estabelecer um ritmo que facilitasse o aprendizado de caminhar 

com os olhos despertos diante da vida. 

Nosso propósito foi mostrar como a fotografia pode se constituir como uma 

grande aliada na educação estética do olhar, possibilitando a construção de um 

olhar crítico e desperto, em vez de passivo e disperso, em face do uso abusivo de 
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imagens em nosso tempo, pois “são tantas as imagens que nos cercam que 

acabamos por não diferenciá-las, não vê-las de fato” (Lopes, 2003, p.51). 

Fotografar, aqui nesse contexto, significou reverenciar o momento, dizer 

com a foto como é importante valorizar aquele instante. Significou também estar 

presente e ter consciência disso. Entender que o passado, o presente e o futuro se 

entrecruzam e que não é possível retomar o fio da história sem compreender que 

ela também está se dando neste instante, no aqui e agora. A fotografia ajudou os 

habitantes dos Januários a compreenderem que é preciso tomar o curso do próprio 

Córrego, saberem-se sujeito “da” e “na” história. A fotografia aqui possibilita um 

diálogo entre as gerações, entre nós e nós mesmos, entre nós e o outro... 

 

Este abismo entre as gerações revela nossa solidão cultivada na insensibilidade 
com que facilmente descartamos o “outro” de dentro de nós. A questão do olhar se 
torna fundamental para retomarmos o tema da alteridade: o olhar convoca nossa 
relação ética na relação com o outro (Jobim e Souza, 2000, p.97). 
 

Vale lembrar que as narrativas dos habitantes do povoado revelaram a cisão 

entre progresso e felicidade, relacionada com o surgimento da luz elétrica e da 

televisão. A rotina comum da vida, antes baseada na convivência entre os pares, 

dá lugar ao isolamento. O cotidiano mediado pelas imagens televisivas diminui 

sensivelmente o espaço para o diálogo entre as pessoas. No entanto, a fotografia, 

sendo também uma outra forma de uso da tecnologia, se apresenta aqui 

exatamente como uma mediação técnica interessada no elo entre os tempos e os 

seres. O conceito de “exotopia” em Bakhtin (2000) exprime com precisão o 

quanto cada um de nós precisa do outro para ver a si próprio: 

 

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos 
horizontes concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não 
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 
saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à 
minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar 
– a cabeça, o rosto, a expressão do rosto –, o mundo ao qual ele dá as costas, toda 
uma série de objetos e de relações que, em função da respectiva relação em que 
podemos situar-nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando estamos nos 
olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila dos nossos olhos (p.43). 
 

Bakhtin permite compreender que, ao fotografar crianças, adultos e mais 

velhos, o próprio ato fotográfico devolve, na imagem revelada, a consciência 

daquilo que antes só era visível a uma única pessoa. Assim, o excedente de visão 
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de cada um é possível de ser retomado pelo ato fotográfico. Apostamos nesse 

trabalho essencial do olhar por meio das imagens capturadas pelos diferentes 

enquadramentos da câmera, em um modo de desenvolver um diálogo que 

construísse histórias, imagens do pensamento, que se não fossem estimuladas 

continuariam na desmemória. 

Procuramos estabelecer um contraponto com a fotografia, vendo-a como um 

suporte técnico que propõe esse “entre-olhar”. A oficina teve três momentos: 

fotografar (em abril de 2003), analisar as fotografias e conversar sobre elas, 

nomeando-as e trazendo dados das paisagens e pessoas, explicando ainda o 

porquê da escolha daquela imagem para o acervo de memória (junho de 2003). A 

última etapa era dar um retorno para as pessoas fotografadas, mostrando-lhes as 

imagens (também em junho de 2003). 

 

Toda fotografia tem atrás de si uma história. Olhar para uma fotografia do passado 
e refletir sobre a trajetória por ela percorrida é situá-la em pelo menos três estágios 
bem definidos que marcaram sua existência. Em primeiro lugar houve uma 
intenção para que ela existisse; esta pode ter partido do próprio fotógrafo que se viu 
motivado a registrar determinado tema do real ou de um terceiro que o incumbiu 
para a tarefa. Em decorrência desta intenção teve lugar o segundo estágio: o ato do 
registro que deu origem à materialização da fotografia. Finalmente, o terceiro 
estágio: os caminhos percorridos por essa fotografia, as vicissitudes por que 
passou, as mãos que a dedicaram, os olhos que a viram, as emoções que despertou, 
os porta-retratos que a emolduraram, os álbuns que a guardaram, os porões e sótãos 
que a enterraram, as mãos que a salvaram (Kossoy, 2001, p.45). 
 

Em uma das etapas da pesquisa, Toquinha e eu fomos à escola municipal na 

cidade de Inhapim e conversamos com os professores, com o objetivo de mostrar 

as imagens produzidas na oficina de fotografia pelas crianças que vivem na roça e 

estudam na cidade. Apresentamos parte do acervo de contos e imagens. Enquanto 

mostrávamos as fotos que hoje fazem parte da Casa de Memória, um tema 

emergiu na fala das educadoras presentes: As professoras revelavam para nós a 

preocupação com as crianças residentes na roça que vão estudar na cidade a partir 

da 4ª série do Ensino Fundamental: 

 

Maria (41 anos): Essa questão da valorização dos meninos, né? Então, quando a 
gente entra na sala de aula, que você vai fazer levantamento dos alunos que 
dependem do transporte escolar, eles têm dificuldade pra estar identificando de 
onde é que eles vêm. Eu sinto, então, que às vezes eles não querem. No jeito de 
vestir. No jeito de falar. Na preferência de música. Eles estão preocupados em 
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parecer iguaizinhos aos meninos da zona urbana. Para eles não serem rotulados 
de alunos da zona rural. 
Denise: Mas você percebe que existe um preconceito em relação às crianças da 
zona rural? 
Maria: Existe, existe, sim. Aí, a forma como eles se vestem, como eles se pintam. 
Os meninos mesmo, eles ficam: ah, como ele se veste... Ah, como ela se pinta... Ah, 
como que ela passa batom... Entendeu? “Da roça” é pejorativo, mesmo. Eu acho 
que é a questão mesmo da rotulação. A perspectiva de quem está na cidade é que 
na roça você está desprovido de tudo. E a gente vê assim, quando a gente faz os 
momentos culturais aqui na escola, que a gente promove a cada final de trimestre 
um momento cultural, as meninas da zona rural elas gostam demais de apresentar 
danças, mas nunca são danças que tenham referência na comunidade. São essas 
que têm de moda. Pega esses grupos que cantam e que têm uma coreografia, elas 
sabem todas elas. Eu nem guardo nome. É funk, essas meninas do axé, elas sabem 
tudo. E dançam, todas elas dançam e fazem as coreografias. Então a gente vê que 
estamos perdendo muita coisa que elas têm. A questão da capoeira, mesmo, 
quando a gente estava trabalhando a capoeira com os meninos. Eu trabalhei na 
oitava série a questão da cultura brasileira, então a gente traz a capoeira, porque 
tem muitos dos nossos alunos que fazem a capoeira. Não sei se é lá nos Januários 
que tinha uma dança... 
Toquinha: Caboclo. 
Maria: Caboclo. A gente queria que eles trouxessem, mas não quiseram de jeito 
nenhum. Ah, não. Eles querem fazer as coisas que o menino da cidade faz. Então a 
gente vê que precisa criar esses espaços pra que o menino daqui perceba que ele 
tem muita coisa pra aprender. Pra haver a troca. Porque é fundamental pra essa 
outra criança também aprender a olhar pra essa roça. 
 

Observamos nesta fala o preconceito da cidade em relação à roça13. Maria 

nos revela que a perspectiva de quem está na cidade é de que “na roça você está 

desprovido de tudo”. Embora seja a roça que provê a cidade de alimentos, com o 

cultivo da terra, na ótica da cidade ela é desprovida de conforto, de um padrão de 

ser e viver característico da cidade. E isso se torna perverso na medida em que 

nega outras formas de existir e produzir cultura. 

Também Pasolini (1990), no texto “O genocídio”, analisa os processos de 

aculturação do capitalismo tardio e seus efeitos no comportamento e no campo da 

linguagem, revelando o crescente empobrecimento da diversidade cultural, 

elemento fundamental para incentivar processos singulares de experimentação e 

invenção da vida cotidiana. 

 

(...) há o modelo que preside um certo hedonismo interclassista, o qual impõe aos 
jovens que inconscientemente o imitam uma adequação, no comportamento, na 
roupa, nos sapatos, no modo de se pentear ou de sorrir, no agir ou no gesticular, 

                                                 
13 Esta reflexão se baseia no artigo “Memória, olhar e delicadeza: uma breve reflexão sobre a 
cidade e a roça na formação de professores”, apresentado no VIII Congresso Nacional de 
Psicologia Escolar e Educacional, realizado em São João Del Rey (MG) em abril de 2007. 
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àquilo que vêem na publicidade dos grandes produtos industriais: publicidade que 
se refere, quase racistamente, ao modo de vida pequeno-burguês. Os resultados são 
evidentemente dolorosos, porque um jovem pobre de Roma não tem ainda 
condições de realizar esses modelos, e isso cria nele ansiedades e frustrações que o 
levam à beira da neurose (p.111). 
 

No que diz respeito à linguagem, Pasolini (1990) afirma: 

 

Toda a Itália centro-meridional possuía tradições regionais ou urbanas próprias de 
uma língua viva, de um dialeto, de jargões ricos e invenções quase poéticas. A isso 
todos contribuíam, dia após dia: a cada noite nasciam tiradas novas, piadas 
espirituosas, uma palavra imprevista: existia uma vitalidade linguística 
maravilhosa. O modelo agora posto ali pela classe dominante bloqueou-os 
linguisticamente: em Roma, por exemplo, não se é mais capaz de inventar, caiu-se 
numa espécie de neurose afásica: ou se fala uma língua falsa, que desconhece 
dificuldades e resistências, como se tudo fosse facilmente falável – se fala como se 
escreve nos livros –, ou então se chega à pura e simples afasia no sentido clínico da 
palavra; se é incapaz de inventar metáforas e movimentos linguísticos verdadeiros, 
quase se geme, ou se dá trancos e risadinhas sarcásticas, sem que se saiba dizer 
mais nada (p.112). 
 

Este mesmo sentimento de confronto cultural e vergonha de sua própria 

origem está presente no depoimento de Maria, professora do Ensino Fundamental 

do Córrego dos Januários, ao comentar suas observações sobre os seus alunos. 

Se a roça é vista pela falta e não pelo que abriga, a criança sente vergonha e 

quer negar sua raiz, sua origem, sua história, seus rastros, tudo aquilo que pode 

fortalecer e constituir sua identidade, sempre tramada na tensão entre o singular e 

o coletivo. 

A surpresa da professora diante da recusa dos alunos em levar uma dança 

local me chama a atenção. Na medida em que as crianças, tanto da roça, quanto da 

cidade, assistem aos mesmos programas, por que as crianças da roça não vão 

também querer dançar o axé? Se algumas expressões da cultura são hegemônicas 

e só há visibilidade para elas, por que as crianças vão se arriscar em mostrar suas 

danças e até mesmo ter interesse em conhecer sua própria cultura? Se não há 

espaço na mídia para outras formas de produzir cultura, como as crianças podem 

se apropriar e reconhecer a própria cultura como expressão de valor? 

Se as danças ou outras expressões são encaradas com vergonha ou 

desinteresse, talvez  isto aconteça por serem concebidas como exóticas, fora da 

ótica, ou seja, invisíveis dentro de um quadro de padronização da cultura. 
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No entanto, toda essa questão é antiga. A conversa com as professoras mexe 

na memória de Toquinha, demonstrando que essa hierarquização cidade/roça 

envolve um sofrimento que não pode mais ser ignorado. 

 

Quando passei da quarta para a quinta série e deixei a escola da roça, passando a 
estudar na cidade, em Inhapim, foi um momento de felicidade e, ao mesmo tempo, 
difícil. O fato de ser nascida e criada na roça me colocava num lugar inferior. Eu 
tinha vergonha de tudo. As turmas da mesma série eram divididas não apenas pelo 
nível de aprendizagem do aluno, mas considerava o nível social de cada um. Por 
exemplo, a 7a A era a “melhor”, depois vinha a 7a B, e assim por diante. Ser ou 
não ser da roça era uma questão levada em conta dentro da escola, pelo menos 
era assim que eu sentia. Tinha medo de me dirigir aos professores, que 
normalmente eram da cidade, inclusive alguns de cidades vizinhas, e pertenciam à 
“elite”. Quando precisava ficar o dia todo na cidade para fazer educação física, 
que era em turno diferente, utilizar a biblioteca ou fazer trabalhos com colegas, e 
algum colega de classe convidava para almoçar, eu dificilmente aceitava, pois 
tinha vergonha. Um dos professores, percebendo que alguns alunos estavam o dia 
inteiro, às vezes sem comer, nas dependências do colégio, nos levava na cantina e 
pedia que nos dessem alguma coisa pra comer. Acho que nunca senti que a escola 
onde eu estudava me pertencia tanto quanto pertencia aos meus colegas da cidade. 
Esse sentimento de inferioridade me perseguiu e ainda hoje às vezes me assombra. 
 

Enquanto conversávamos com as professores e a direção da escola, percebia 

o impacto que as imagens produzidas pelas alunas que ali estudavam, mas 

moravam no Córrego, produziam. Sabendo que as alunas eram fotógrafas de 

primeira viagem, elas se mostravam surpresas com a estética ali revelada, fruto de 

nosso trabalho nas oficinas de fotografia14. 

Era abril de 2003. Nosso objetivo era caminhar fotografando, e a pergunta 

que guiava o olhar e os “cliques” das câmeras era: que imagens queremos deixar 

para a história do Córrego dos Januários? 

 

Denise: Oi, Leandro. A gente tá aqui fazendo umas fotos do Córrego dos 
Januários pra depois fazer uma exposição. Então as meninas estão tirando fotos 
do que elas acham importante, e elas escolheram você. 

                                                 
14 As quatro alunas-fotógrafas fizeram ao todo 48 fotos, cerca de 12 cada uma, e se entusiasmaram 
com o resultado. Praticamente inaugurando o exercício de fotografar, mostravam orgulhosas as 
fotos para os adultos, surpreendidos com a beleza das imagens ao se verem em um ou outro 
registro. 
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Figura 33 -  Leandro puxando a mula com café 

 

O grupo dá à foto o título “Leandro puxando a mula com café”, e Regiane 

nos conta um pouco dele, e o porquê de sua escolha: 

 

Regiane: Ele é tipo um lavrador. Trabalha com a apanhação de café. Ele vigia a 
casa da D. Nega, ele que cuida das vacas. Eu acho ele uma pessoa muito legal. Ele 
gosta de brincar com a gente.  
 

 
Figura 34 -  Getúlio espalhando o café 

(Foto de Gilzane) 
 

Gilzane: Getúlio espalhando café. Getúlio tá numa pose. 
Denise: Alguém pediu pra ele fazer essa pose? 
Fabiane: Não. 
Brenda: Eu não, ninguém. 
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Denise: Eu acho que foi assim, que a gente falou assim, a gente precisa pedir 
permissão pra ele tirar a foto, lembra?  
Regiane: Foi a Gilzane ali que falou. 
Denise: E aí ele se preparou para a foto. Eu achei muito legal ele ter feito essa 
pose aí. Gilzane, por que você tirou essa foto? 
Gilzane: Ah, eu acho assim, importante, porque eu acho que o café é uma das 
coisas mais importantes aqui no Januário. Porque a maioria das pessoas tem 
bastante café. Eu acho diferente porque eu fico assim pensando, o café dá, aí 
apanha o café, depois põe pra secar, aí depois limpa, aí que vai fazer o pó. 
Diferente, eu acho. Eu fico pensando, como é que Deus faz uma coisa tão 
importante. 
Brenda: Porque ele está espalhando, mexendo o café, que é muito importante 
porque o café, isso, ele apanha o café, seca e depois limpa ele e faz o pó. Pó pra 
fazer café. Às vezes a gente que tem uma lavourinha, igual o Tio Tota (Nestor) 
aqui tem uma lavourinha, igual lá perto de casa eles têm. Uma lavourinha ele pode 
pegar, cuidar dele, ficar espalhando ele e limpando ele. Pode até formar um café. 
E dá pra gente até vender o café. Então é importante aqui no Januário. 
 

 
Figura 35 -  Gilzane fotografando D. Nega 
Figura 36 -  D. Nega na janela 

(Foto de Gilzane) 
Figura 37 -  D. Nega vendo as fotos 

 

Denise: É incrível essa foto aqui! A casa, a janela é pequenininha e aqui na foto 
parece enorme. Porque isso em fotografia se chama enquadramento. Ela fez um 
recorte da cena. Ela escolheu e enquadrou só aquela janela e ela tomou toda a 
cena. Muito legal. Gilzane, por que que você tirou essa foto dela?  
Gilzane: Ah, porque é uma pessoa mais velha, ela é uma biblioteca, como a minha 
mãe falava. 
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Fabiane: Ah, ela também é minha tia, é irmã da minha vó, mãe do meu pai. 
Denise: O que eu tô entendendo é que com essas fotos vocês estão contando 
alguma coisa aqui que eu acho importante. Então eu não sabia, por exemplo, eu 
não lembrava que esse cafezal era daqui. Então vamos lembrar dessa história 
aqui. Então vamos lá: D. Nega mora nessa casa. 
Fabiane: E é dona daquele terreno (da foto do Leandro com a mula). 
Gilzane: Que tem café. 
Brenda: E o Getúlio cuida. 
Denise: Entendi. Agora vamos lá na casa dela mostrar as fotos. 
 

 
Figura 38 -  Regiane fotografando sua irmã Luana 
Figura 39 -  Luana 

(Foto de Regiane) 
 

Fabiane: Ah, a Luana. 
Regiane: Ficou bonito. 
Denise: Essa menininha é uma graça. Aparece muito aqui a cor também, o barro, 
a cor da terra, que é muito típica aqui do Januário. Como foi esta foto? 
Regiane: É porque na hora que eu saí pra ir lá onde que nós fomos, lá em cima, aí 
ela me perguntou onde que eu ia. Aí ela falou assim: ocê tira uma foto de mim? 
Ficou bonito... 
Denise: Quantos anos ela tem? 
Regiane: Três. 
 

 
Figura 40 -  Fabiane fotografando crianças com pipa 
Figura 41 -  Meninos soltando pipa 

(Foto de Fabiane) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O rio de Janus 102

Brenda: Olha essa foto, Vítor e Marco Aurélio soltando pipa. Quem tirou essa foto 
foi você, não foi, Fabiane? 
Fabiane: Ah, é porque eles estavam se divertindo. 
Gilzane: Ficou bonito. Achei interessante, porque os meninos estavam divertindo. 
Eles fizeram a pipa, depois soltaram a pipa, brincando. É, pipa tem muito tempo 
que os meninos já fazem assim. Já tem muito tempo, porque eu acho que até meu 
tio já fazia. 
Regiane: É, que aí mostra a brincadeira dos meninos que eles gostam mais de 
brincar. 
 

Tanto Brenda quanto Gilzane, com a outra máquina, fotografaram Toquinha 

e eu. Além do afeto manifestado por todas, e totalmente recíproco, as meninas 

fazem comentários sobre a foto, explicando por que ela deve estar no acervo. 

 

 
Figura 42 -  Minhas amigas Denise e Toquinha 

(Foto de Brenda) 
 

Gilzane: Ah, é porque a gente sempre faz uma coisa todo dia, por exemplo, vai na 
escola todo dia, tudo a mesma coisa, aí quando vocês vêm é diferente assim, 
porque aí a gente faz uma coisa diferente. Mais divertido. 
Fabiane: E também porque vocês que estão buscando as coisas mais antigas, 
tirando fotos... Aprofundando na história do Januário. 
Gilzane: Porque aí as crianças, o que elas não sabem vão ficar sabendo. 
Fabiane: E nós também. 
Gilzane: A gente também. Elas vão saber coisas diferentes. 
Denise: Eu quero que vocês falem uma frase ou palavra que defina, pra vocês, 
como é que foi essa experiência de ter fotografado o Córrego dos Januários. 
Brenda: Paisagem, não? Porque a gente tirou foto do café com o Getúlio, do 
Leandro carregando café dentro do balaio... 
Fabiane: De várias paisagens. 
Gilzane: Da natureza, das pessoas... 
Denise: Que bonito, isso. As imagens que vocês produziram trazem paisagens 
humanas, naturais e da cultura daqui, né? 
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Brenda, Gilzane, Regiane e Fabiane fotografaram crianças, brincadeiras e 

também aqueles que amam (tios, bisavô, amigos, irmã...). O tema do café também 

emerge, e é bonito perceber nas imagens e no que elas nos contam o valor do 

cultivo e da terra. 

Mas diante da grave situação de dicotomia entre a cidade e a roça 

apresentada pelas professoras, compreendia que a fotografia se revelava ali como 

uma intervenção do olhar. Na medida em que viam as imagens, as alunas eram 

olhadas pela sua potência, capacidade, delicadeza, sensibilidade. Ao mesmo 

tempo, a própria roça revelada pela grafia do olhar das alunas ia sendo aos poucos 

ressignificada, concebida por sua diferença, por cores e matizes, por sua riqueza 

singular. 

As imagens provocaram também muitas lembranças, já que a maioria dos 

professores tem sua origem familiar nas roças daquela região. Com isso percebia 

que a própria roça que todos ali trazem em sua bagagem era aos poucos revisitada. 

Este é um ponto que considero fundamental na formação de professores. Embora 

detectem o problema e se sintam preocupados com os alunos envergonhados 

quanto a sua origem da roça, os professores também estão atravessados por uma 

concepção de roça que não só os impede de ver os alunos como também de 

valorizar a própria história. Parece-me então crucial desenvolver nos cursos de 

formação um olhar crítico a uma concepção de roça que a vê como lugar da falta, 

desprovido de tudo. Rever essa concepção é também fazer uma crítica a uma 

concepção linear e progressiva do tempo e da história e faz refletir sobre as 

conseqüências de compreendermos como progresso “aquilo que bota o passado 

abaixo”. 

Enquanto as professoras se detinham nas imagens,eu percebia que as 

fotografias produzidas pelas alunas moradoras do Januário “ajudavam a olhar” 

(Galeano, 1995), colocando em foco a criança produtora de cultura, capaz de 

revelar através das lentes uma outra perspectiva da roça, ajudando a desconstruir o 

olhar marcado pela falta e pela hierarquização cidade/roça. 

Nesse sentido, passei a ver no acervo de “contos e imagens” a possibilidade 

de desconstrução de uma visão engessada e negativa da roça que circulava ali. 

Cada vez mais eu compreendia a importância da Casa de Memória. Como espaço 

de produção de cultura permanente, a Casa de Memória e Cultura do Córrego dos 
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Januários colocaria em foco seus próprios habitantes. Essa visibilidade era e é 

essencial para que novas formas de ver e conceber a roça e seus habitantes possam 

surgir. Mas ainda havia muito o que fazer... 

 

 

3.2 
Memória e labirinto: o encontro com Janus Bifronte 

 

 
Pois o que se realiza em nós durante o sonho é um perceber novo e inaudito, que no regaço 
do hábito, luta para se safar. 

Walter Benjamin 
 

 

Depois de defender no Departamento de Psicologia da PUC-Rio a 

dissertação de mestrado em 2004, voltei ao Córrego dos Januários e fiz a mesma 

apresentação de slides da defesa, com a síntese do trabalho desenvolvido em 2002 

e 2003. Embora essa apresentação tivesse também um caráter de devolução, para 

mim era claro que todo o vasto material em “contos e imagens” construído de 

forma coletiva, e que agora fazia parte das páginas da dissertação, precisava de 

uma outra materialidade e espaço: um espaço de memória dos Januários, 

produzido com eles e ancorado na comunidade. 

Em 2005, retornei como doutoranda com o propósito de juntos 

materializarmos a Casa de Memória e Cultura. Meu propósito como pesquisadora 

tinha duas etapas: consolidar a Casa de Memória e investigar os efeitos daquele 

espaço no povoado. Mas o cronograma se revelou totalmente inoperante diante 

das inesperadas e tristes mudanças no curso do Córrego. Assim como Dedé outros 

Januários faleceram nesse período, e eu me dei conta de que Toquinha parecia 

pressentir o que estava por vir quando pronunciou seu apelo de memória. 

Em nossas escavações, podemos entender com Halbwachs (2004) que uma 

memória prestes a desaparecer havia sido “descarregada” (p.129) em nossas 

oficinas e caminhadas de escuta. E desapareceria não só porque o cotidiano mais 

isolado dos Januários evitava que as histórias fossem partilhadas, mas também, e 

principalmente, porque vários membros daquele grupo, elos e testemunhas de um 

tempo e de uma tradição morreriam pouco tempo depois de nossa investida ali. 

Criar abrigo para os contos e imagens, mais do que nunca, nos parecia preciso. 
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Após a morte de vários membros mais velhos da comunidade, houve um 

longo e esperado momento de luto. Os Januários sempre se envolveram 

ativamente no projeto, mas naquele ano e no que se seguiu, uma profunda tristeza 

tomou conta da comunidade. 

A casa cedida pela família de Toquinha para se tornar a Casa de Memória e 

Cultura estava precisando de reparos e do envolvimento da comunidade nessa 

empreitada. As portas da janela e da sala não abriam, as chaves tinham se perdido. 

O estado precário da casa e o desânimo de todos configuravam um cenário difícil. 

Entre uma viagem e outra, Toquinha incumbia alguns moradores de procurar as 

chaves e destrancar as portas e janelas para facilitar a circulação do ar enquanto 

trabalhávamos, mas sempre que retornávamos as portas continuavam trancadas. 

Isso me pareceu um sinalizador de que a inércia e apatia aos poucos tomava conta 

mesmo daqueles que tinham participado intensamente do processo de escavação 

da memória. 

As portas pareciam que iam pouco a pouco se fechando, e eu sentia que era 

preciso agir enquanto havia ainda uma fresta. O acervo de contos e imagens só foi 

possível devido à intensa participação de um grupo de moradores mais velhos. 

Não queríamos que os testemunhos e o legado da existência de Dedé, Seu 

Dionísio, Dona Oscarina, Sones, Silvia e D. Efigênia desaparecessem. Eles 

trabalharam (Bosi, 1994), e mais do que nunca essa memória precisava de abrigo. 

A perspectiva de tudo se dissipar, ruir, nos doía muito. Estávamos implicados 

também com todos aqueles que testemunhamos e éramos nós agora os guardiões 

de uma memória. 

 

As imagens formam um baralho de iconografia infinita, são as cartas de nossas 
lembranças, nossas memórias, álbum simbólico das trajetórias e existências 
individuais; são cartas que se repetem no jogo da vida, em naipes diferentes. São 
muitas as cartas; sua extensão temporal, contudo, é finita. São cartas marcadas, que 
nascem e desaparecem com cada um de nós: essa é a regra – do jogo e da duração 
da história individual. Terminam as imagens, findam as cartas e nos tornamos 
memória para os outros. Resta a ausência que deixamos, os objetos, os livros, os 
papéis intermináveis e, por vezes, fotografias. Imagens que escondem significados 
perdidos, rememorações secretas, representações que um dia despertaram emoções, 
agora devassadas por olhos estranhos: iconografias efêmeras, realidades sem vida, 
prestes a serem destruídas, castelos de areia, que se mesclam à poeira dos séculos. 
A imagem da foto, promessa de perenidade, é agora a imagem do espelho, que se 
dissipa (Kossoy, 2007, p.163). 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



O rio de Janus 106

Eu disse que sentia as portas se fechando no Córrego dos Januários. Talvez 

mobilizada por essa forte sensação, tive um sonho nesse período. Um sonho com 

portas abertas me guiou para fora das “bordas” (Halbwachs, 2004) do Córrego e 

para um solo de memória coletiva mais amplo. 

Como pesquisadora caminhante, me propus a transitar pelo solo de uma 

memória que vai se revelando “ao rés do chão, com passos” (Certeau, 1994, 

p.176) Mas esses passos, nos diz Certeau, não constituem uma série, e sendo 

assim nos possibilitam um desvio, um transitar nos espaços por deslocamentos e 

não por uma lógica racional e linear. A narrativa que se segue traz em seu bojo 

algo de estranho, de não usual, que emerge no passo a passo dessa caminhada. 

Minha opção metodológica foi de ir ao encontro dessa estranheza. 

 

Escapando às totalizações imaginárias do olhar, existe uma estranheza do cotidiano 
que não vem à superfície, ou cuja superfície é somente um limite avançado, um 
limite que se destaca sobre o visível. Neste conjunto, eu gostaria de detectar 
práticas estranhas ao espaço “geométrico” ou “geográfico” das construções 
panópticas ou teóricas. Essas práticas do espaço remetem a uma forma específica 
de “operações” (maneiras de fazer), a “uma outra espacialidade” (uma experiência 
antropológica, poética e mítica do espaço) e a uma mobilidade opaca e cega da 
cidade habitada. Uma cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto 
claro da cidade planejada e visível (Certeau, 1994, p.172). 
 

Como pesquisadora, me desloquei não só pelas cidades mas também pelo 

tempo, e em todos os deslocamentos compreendi, com o sociólogo Maurice 

Halbwachs (2004), que na realidade “nunca estamos sós” e que “um estado 

pessoal revela a complexidade da combinação de onde saiu”. 

 

Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, esse ponto 
de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo e este lugar mesmo muda com as 
relações que mantenho com outros meios. (...) Todavia quando tentamos explicar 
essa diversidade, voltamos sempre a uma combinação de influências que são, 
todas, de natureza social. Dessas combinações algumas são extremamente 
complexas. É por isso que não depende de nós fazê-las reaparecer. É preciso 
confiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos meios sociais onde 
nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo e façam 
vibrar da mesma maneira que outrora o aparelho registrador que é a nossa 
consciência individual (Halbwachs, 2004, p.55-56).  
 

Narrar algo desse percurso labiríntico (Benjamin, 1995) em que as 

dimensões da história e do imaginário, da poética e da mítica se entrecruzam é 

meu objetivo agora. A imagem do labirinto aparece fortemente na “Infância 
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berlinense”. Benjamin, ao escrever sobre sua cidade natal, fala da arte de se 

perder: 

 

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa 
cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução.Nesse caso, o nome 
das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser 
pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão 
nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real 
o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de meus cadernos foram os primeiros 
vestígios.Não, não são os primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu 
a eles. (...) Desde logo percebi que havia algum significado nesse labirinto, pois 
aquela esplanada ampla e banal por nada deixava transparecer que ali, isolada a 
alguns passos da avenida dos coches e carros de aluguel, dormitava a parte mais 
notável do parque (p.73-74). 
 

Gagnebin (1999), no belo ensaio “A criança no limiar do labirinto”, diz que 

Paris é a cidade desconhecida que torna possível o acesso à cidade natal, pois com 

Paris Benjamin aprende a arte da desorientação: 

 

Paris, a cidade desconhecida na qual se perde o exilado, Paris cujo metrô revela a 
fabulosa estrutura labiríntica, imagem perfeita desta dimensão subterrânea da vida 
sobre a qual repousa o ordenamento da história. (...) Ela opera no espaço o mesmo 
deslocamento que, no tempo, o olhar do adulto opera sobre sua infância; este 
deslocamento é essencial para um sujeito que não evoca nostalgicamente um 
paraíso perdido. (...) um sujeito para quem o lembrar não visa a descrição do 
passado “como de fato foi”, mas a sua retomada salvadora na história presente 
(p.90). 
 

A metodologia de pesquisa apresentada aqui tem algo de labiríntica. Meu 

transitar em deslocamentos pelo espaço tempo revela esse caminhar por um 

labirinto onde os sonhos, as lembranças e os encontros pelas cidades mostram 

uma “dimensão subterrânea da vida”. Para seguir nesse percurso, é preciso 

lembrar que 

 

(...) no limiar do labirinto, a criança não manifesta medo; pelo contrário, o desejo 
de exploração predomina como se soubesse, confusamente, que só poderá se 
reencontrar se ousar perder-se (Gagnebin, 1999, p.91). 
 

Nesse transitar, uma dimensão onírica também se fez presente onde os 

sonhos me “fizeram andar” (Certeau, 1994, p.183). E é justamente um sonho que 

dá início à nossa exploração. 
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Neste transitar, uma dimensão onírica também se fez presente onde os 

sonhos me fizeram andar (Certeau, 1994, p.183). E é justamente um sonho que dá 

início à nossa exploração. É importante ressaltar que é a concepção de sonho de 

Walter Benjamin que nos interessa neste trabalho. O tema do sonho é central para 

Benjamin (Rouanet, 1990). Compreendo com o filósofo alemão que o sonho traz 

em seu bojo a dimensão da complexidade de nossas experiências e uma dimensão 

do tempo entrecruzado que tanto nos interessa neste caminhar em desvio.  

Assim como o colecionador subverte a ordem das coisas ao retirar os 

objetos de seu contexto habitual, o sonho também expressa esse potencial de ver o 

mundo pelo avesso. O sonhador parece então se aproximar para Benjamin da 

figura do colecionador, e é exatamente aí, nesse potencial desarticulador das 

conexões estabelecidas, nessa possibilidade anárquica do sonho, que Benjamin 

enxerga e mostra o valor do sonho:  

 

Desfeita essa ordem, as coisas, gastas pelo hábito e opacas ao olhar, adquirem 
novos contornos e se abrem a uma nova visibilidade . (...) Se para Freud o caráter 
caótico da fachada do sonho deveria se reconduzido à coerência do texto latente, o 
valor do sonho para Benjamin consiste exatamente neste caos. Para ele a 
interpretação, no sentido feudiano, desvaloriza o essencial do sonho, que é sua 
faculdade de subverter a ordem e desarticular as conexões. O texto latente é 
totalmente inteligível, uma vez decifrado, mas sua inteligibilidade deriva da 
observância de uma ordem que se trata, justamente, de dissolver. É na 
inteligibilidade do texto manifesto, que desafia essa ordem, e substitui as reações 
lógica e socialmente aceitáveis por relações incompreensíveis, que o sonho revela 
seu potencial anárquico (Rouanet, 1990, p.88). 
 

No lugar da busca pela interpretação do sonho, penso com Benjamin que os 

sonhos dão um alerta, chamam minha atenção para algo a que meus olhos não se 

voltariam caso eu não tivesse sonhado e registrado o seguinte: 

Sonho que estou com várias pessoas no mar tentando chegar em terra firme depois 
de um naufrágio. Estamos bem cansados de nadar e eu levo um menino no colo. 
Chegamos numa ilha e vejo uma casinha bem simples. Estou preocupada em 
colocar o menino para descansar e procurar comida (vejo muitas bananeiras). 
Quando o coloco na cama ele diz que não pode ficar ali pois tem medo de ficar 
preso. Olho para todos os lados e vejo janelas com grade e cadeado. Procuro pela 
porta e vejo uma cortina velha de pano – a casinha não tem porta. Sorrio aliviada 
e digo para o menino que ele não precisa ter medo pois a casa não tem porta. Ele 
então se ajeita para dormir e sorrindo me diz: este é o melhor lugar que a gente já 
morou.15. 
 

                                                 
15 Sonho da pesquisadora em outubro de 2005. 
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Fui andar na praia bem cedo como em todas as manhãs. Caminhei logo 

depois do sonho, e algo dessa dimensão onírica me “fez andar” (Certeau, 1994, 

p.183). 

Sempre que caminho na praia reparo nas esculturas de areia. Naquela 

manhã, vi várias casinhas que atrairam. Parei para ver melhor e notei que todas as 

casas, com exceção de uma, tinham as janelas e portas entreabertas. Isso me 

chamou a atenção e me lembrei do sonho com o menino. Algumas lembravam 

castelinhos; de fato, ao lado das casinhas estava escrito “Brasil Castelo” Pensei 

em fotografar (com a câmera digital do celular), mas o escultor de areia não estava 

por perto. 

Achei melhor voltar no dia seguinte para fazer um contato e pedir licença 

para fotografar. Como pesquisadora que trabalha com imagens, tenho 

desenvolvido uma perspectiva metodológica e conceitual da delicadeza16. Em 

tempos digitais, é preciso mais atenção para não sair clicando e perdendo o 

contato e o diálogo com esse “outro” que vai se tornando invisível aos nossos 

olhos que insistem em ver imagens “chapadas”, sem perspectiva, sem história. 

 

 
Figura 43 -  Brasil Castelo 

 

Assim, levei três dias para fotografar o “Brasil Castelo” e conversar com 

Renato Moura,o escultor dos castelos de areia. Ele me contou que gosta das portas 

abertas e que às vezes as pessoas estranham isso e pedem para ele fechar. 

                                                 
16 Esta concepção que desenvolvi na dissertação de mestrado só pôde emergir com base nas 
reflexões com os participantes do Grupo Interdisciplinar de Pesquisa em Subjetividade (GIPS) e 
Solange Jobim e Souza, em torno da “educação estética do olhar”. 
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Mostrou-me a única casinha com as portas fechadas que fez para agradar aos 

passantes, mas ainda assim deixou as janelas abertas... 

 

 
Figura 44 -  Casinha de areia  

 

Renato me falou também de um marimbondo que estava sempre voando por 

ali, entrando nas casinhas e escavando. As pessoas, segundo ele, vêem aquela 

areiazinha voando, saindo da casinha, mas não vêem o bicho. Acham que é efeito 

especial, que ele coloca um dispositivo eletrônico dentro da casa. 

Tudo isso ecoava forte dentro de mim. Como se não bastasse a metáfora das 

portas abertas e fechadas, a história do marimbondo escavador me fez lembrar 

Walter Benjamin (1995) e todo o processo escavatório da memória do Córrego 

dos Januários. 

Eu sentia que tudo isso tinha a ver com o Córrego, mas não compreendia as 

relações. De qualquer forma, as escavações continuavam acontecendo. Era preciso 

continuar escavando, e parecia ser isso que Renato e o marimbondo estavam me 

dizendo. O sonho com o menino me fizera ver. Dificilmente enxergaria as portas e 

janelas abertas dos castelos de Renato se aquelas imagens oníricas não tivessem se 

apresentado. 

 

O que está implícito na abordagem que Benjamin confere ao sonho é um modo 
original e fecundo de se manter fiel à sua concepção de história. Para ele, não há 
lugar para o verdadeiro novo numa perspectiva que concebe a história como 
continuidade de acontecimentos que se sucedem numa sequência linear. Isso 
porque, inevitavelmente, nessa abordagem, todos os acontecimentos exprimem 
sempre o mesmo conteúdo – a vitória dos dominadores. Somente a história 
dialética, bem como a imagem dialética do sonho, pode se apropriar do novo. 
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Somente buscando salvar o novo aprisionado em cada passado e fazendo-o reviver 
com o agora, é possível realizar uma perspectiva revolucionária (Jobim e Souza, 
1995, p.80). 
 

Um outro deslocamento aconteceu nesse período. Estive em Santos (SP) e 

conheci o Outeiro de Santa Catarina. A imagem do outeiro, reconhecido desde 

1922 como o marco inicial do povoamento de Santos, me chamou a atenção por 

sua arquitetura “acastelada”. 

 

 
Figura 45 -  Outeiro de Santa Catarina 

(Foto José Américo Lopes) 
 

Nas minhas andanças pelo Córrego, pelo Rio de Janeiro, por Santos e pela 

internet, passei a experimentar cada vez mais uma metodologia de pesquisa que 

traduz, a meu ver, um deslocar sem racionalidade. 

 

Se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de 
possibilidades (por exemplo, por um local por onde é permitido circular) e 
proibições (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante 
atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas 
também as desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variações ou as 
improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elementos 
espaciais (Certeau, 1994, p.177-178). 
 

Hoje, a Casa de João Éboli, instalada sobre o Outeiro de Santa Catarina, 

abriga a sede da Fundação Arquivo e Memória de Santos. Como era sábado na 

minha ida a Santos, o outeiro estava fechado. Impressionada com a semelhança 
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das imagens do outeiro com o castelo de Renato, fui buscar mais informações pela 

internet quando retornei ao Rio. 

 

O pequeno monte de Santa Catarina foi desaparecendo aos poucos: no começo do 
século XIX, começaram a retirar terra e extrair pedras do local e, em 1869, a 
Câmara Municipal autorizou o desmanche do que ainda restava do Outeiro para 
demarcação de ruas e quadras. Porém, permaneceram duas grandes pedras, sobre as 
quais o médico e abolicionista João Éboli construiu uma bela casa acastelada. 
Mas, nem esse fato serviu para proteger e conservar esse lugar que foi o berço da 
cidade e testemunha da nossa história. O abandono do Outeiro contribuiu para que 
famílias se instalassem dentro da casa, transformando-o num cortiço. Quando já 
estava totalmente destruído, foi tombado (1985) e, depois de quase 100 anos de 
deterioração passou a ser recuperado, sendo os trabalhos concluídos em outubro de 
2000, com a entrega da praça construída ao seu lado17. 
 

 
Figura 46 -  Foto tirada por volta de 1985 

(Foto de Francisco Lopes Rubio da Fundação Arquivo e Memória de Santos 
– FAMS) 

 

A história do outeiro fala de um passado que tentou ser desmanchado mas 

resistiu. As palavras castelo, ruínas e origem (o outeiro é o berço da cidade de 

Santos) ficaram ressoando em minha mente enquanto eu desligava o computador. 

No dia seguinte, fiz uma outra busca: São Januário + história. Já tinha feito 

há muito tempo uma pesquisa sobre São Januário, mas descobri muito pouco. 

Fiquei muito surpresa quando o primeiro link que abri da pesquisa do Google me 

revelou o “Morro do Castelo”. 

 
De início, logo no primeiro ano de ocupação, o morro ganhou suas primeiras 
construções. Em 1567 foi erguido o Forte de São Januário, rebatizado mais tarde 

                                                 
17 A imagem e a citação foram extraídas do texto “Novo Milênio: histórias e lendas de Santos – A 
santa e o outeiro”, disponível no site <www.novomilenio.inf.br/santos>, acessado em outubro de 
2005. 
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de São Sebastião. Ficava na parte posterior do morro e foi feito, como as demais 
construções, de pedra e óleo de baleia. As paredes internas tinham um metro de 
espessura e sua aparência era a de um castelo, daí o nome do lugar. 
No Morro do Castelo foram construídos o primeiro sobrado da cidade, a Casa de 
Câmara e a Cadeia. (...) 
Em 1922, o Prefeito do Distrito Federal, engenheiro Carlos Sampaio, decretou o 
fim do morro. Foram muitas as justificativas, entre elas a falta de espaço para 
abrigar a exposição comemorativa do centenário da Independência. Diziam, 
também, que o Morro do Castelo prejudicava a ventilação da área central da 
cidade. Assim, com jatos d’água, motores elétricos e máquinas a vapor, acabaram 
com o berço da cidade18. 
 

 
Figura 47 -  O Presidente Epitácio Pessoa incumbiu o prefeito Carlos Sampaio de “botar 

a baixo” o Morro do Castelo 
 

Chegava a São Januário com uma metodologia inspirada em Certeau e 

Benjamin, e não uma perspectiva linear da escrita da história. Como narradores 

sucateiros (Gagnebin, 2004), estava catando “restos”, e agora penso que o que 

Renato e o marimbondo escavavam tem a ver com a própria história .da cidade do 

Rio de Janeiro  

De qualquer jeito, me via diante de escavações de um solo de memória 

coletiva produzido por uma concepção de progresso que bota o passado abaixo. 

Os rastros de um passado demolido nesse berço do Rio de Janeiro parecem insistir 

em retornar. Eles estão em toda parte desde que possamos abrir os “olhos” para o 

que parece invisível mas que está ali, nos convidando a olhar... Por isso, encontrar 

a imagem da Igreja de São Januário no Morro do Castelo e saber que tudo ali foi 

                                                 
18 Este texto está disponível em: <www.almacarioca.com.br/hist08.htm>, acessado em outubro de 
2005. 
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derrubado se revelou para mim como uma “imagem dialética” nos termos 

benjaminianos. 

 

 
Figura 48 -  Igreja de São Januário no Morro do Castelo 

(Foto sem data) 
 

A memória opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no espaço e no 
tempo, não arbitrariamente mas porque se relacionam através de índices comuns. 
São configurações mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um 
significado coletivo. É tarefa do cientista social procurar esses vínculos de 
afinidades eletivas entre fenômenos distanciados no tempo (Bosi, 2003, p.31). 
 

A busca da memória de um pequeno povoado do interior de Minas Gerais 

levou a restos e rastros da memória do Rio de Janeiro. O tema da memória e a 

imagem do labirinto se aproximaram num percurso em que o colecionador, o 

narrador sucateiro e o conceito de testemunha compõem um mosaico teórico-

metodológico. Mas se memória e labirinto se encontraram nesse processo é 

porque foi aberto um espaço para o sonhado. Por isso defendo aqui a importância 

desta  metodologia onírica, na perspectiva de Walter Benjamin. 

 

Enquanto instrumento de desarticulação e rearticulação da história, o sonho pode 
ser posto a serviço da crítica da cultura. Da mesma forma que a consciência 
individual, a consciência coletiva também sonha, e nesse sonho estabelece uma 
ponte entre o passado e o futuro (Rouanet, 1990, p.90). 
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Encontrar a imagem da Igreja de São Januário no Morro do Castelo19, berço 

da cidade do Rio de Janeiro, foi revelação importante. Na minha rede de 

significações, fui puxando os fios e pensando... “Córrego dos Januários” e “Rio de 

Janeiro”... Os dois são rios e os dois remetem a Janus. Esta reflexão leva à própria 

origem etimológica do nome “Januário”, o deus romano Janus. 

Janus é um deus dos mais antigos do panteão romano. Era uma divindade 

das portas de passagens, representado com duas faces contrapostas. Como deus 

dos começos, senhor das passagens, foi-lhe consagrado o mês de janeiro 

(Januarius), que assinala a passagem de um ano para o outro (Brandão, 1993, 

p.175). 

Segundo Spalding (1991), o Janus bifronte, “Janus de dois rostos”, exprimia 

a faculdade do deus romano de olhar para a frente, o porvir, e ver atrás, o passado 

(p.77). 

 

 
Figura 49 -  Busto de Janus, no Museu do Vaticano20 

 

Janus tem duas caras, duas faces que se complementam. Uma ajuda a 

lembrar, a outra a esquecer. Sem lembrar nos perdemos, sem esquecer não 

                                                 
19 O próprio Morro do Castelo chamava-se São Januário, como descobri depois em exposição no 
Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) intitulada “Família Ferrez: novas revelações em abril de 
2008”. O Morro de São Januário ou Morro do Descanso passou a ser conhecido como Morro do 
Castelo depois da construção do Forte de São Sebastião que, com suas muralhas e guaritas se 
assemelhava a um castelo quando visto de longe. Começou a ser ocupado em 1567, quando Mem 
de Sá transferiu a cidade para aquele ponto estratégico, diante da Baía de Guanabara. 
20 http://pt.wikipedia.org/wiki/Janus 
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agimos. Numa perspectiva alegórica, Janus traz a crítica a uma concepção linear e 

progressiva do tempo e da história, e nos faz refletir nas consequências de 

compreendermos como progresso “aquilo que bota o passado abaixo”. Janus 

bifronte me inspira a olhar para o passado e o futuro no aqui e agora. E me faz 

lembrar de Benjamin e o anjo da história. Nas teses “Sobre o conceito da 

história”, Walter Benjamin (1994) faz referência à obra “Angelus Novus”, de Paul 

Klee, que para o filósofo é a apresentação do anjo da história: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso (p.226). 
 

Benjamin critica uma concepção positivista do progresso como algo que se 

dá de forma inevitável. A tempestade do progresso não permite que se olhe para 

trás para mudar o curso de uma história que, para Benjamin, poderia ser outra. 

 

O anjo da história gostaria de parar, cuidar das feridas das vítimas esmagadas sob 
os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente à repetição do 
passado: novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras 
(Löwy, 2005, p.90). 
 

Contra um destino inexorável, uma história previsível e acabada, Benjamin 

diz por meio da alegoria do anjo que a história não só poderia ter sido diferente, 

mas que ainda pode (Kramer, 1994). 

Diante do inesperado encontro com Janus, reflito mais uma vez sobre nossa 

metodologia de pesquisa. Para me deparar com a origem do nome “Januário”, 

percorri um labirinto. Janus estava diante dos nossos olhos o tempo todo, mas não 

bastava, penso agora, ter a informação da origem etimológica de “Januário”, e sim 

compreender a concepção de história a que a figura mítica e alegórica de Janus 

nos remete depois dessa caminhada. 
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Penso que o encontro com Janus21 revela uma metodologia de pesquisa 

inspirada no colecionador benjaminiano e no anjo da história: 

 

Enquanto colecionador, o Angelus Novus é um anjo da morte, cuja única esperança 
de recompor as ruínas que se acumulam a seus pés é arrancar do seu contexto 
temporal os passados oprimidos, destruindo o continuum da história, da mesma 
forma que o colecionador extrai objetos físicos do seu contexto espacial (Rouanet, 
1981, p.32). 
 

O encontro com a imagem alegórica de Janus se deu num momento crucial. 

Nosso trabalho no Córrego se situa na crítica de uma cultura que vê o progresso 

como aquilo que bota abaixo o passado. É no bojo de uma concepção fatalista de 

progresso que as dicotomias cidade-roça, luz e calor se forjam. Tudo isso nos 

coloca de frente com uma dissociação entre aspectos essenciais da vida que 

precisam urgentemente dialogar. A luz elétrica e a convivência, o progresso e o 

cuidado com o meio ambiente, a cidade e a roça, a experiência e o saber dos mais 

velhos, com a novidade do olhar da criança, são todas elas faces que, ao se 

excluírem, empobrecem nossa existência, nos desumanizando. 

Mas se acreditamos com Benjamin na imprevisibilidade da história e que 

novos começos podem ser engendrados pela ação do homem no mundo, nos 

perguntamos: é possível unir a luz e o calor? Talvez não, se tomarmos o passado 

como algo que acabou, que ficou para trás e nada tem a nos dizer. Aprisionados 

numa perspectiva de tempo linear e progressivo, os velhos já foram e as crianças 

ainda vão ser. Mas se rompemos com a visão progressiva, o futuro não esvazia o 

presente, ao contrário: lhe abre novas possibilidades, enquanto o passado dialoga 

com o presente, é ressignificado. A alegoria de Janus nos convida a superar as 

dicotomias e ter uma perspectiva tensionada, dialética. 

Há um “conto e uma imagem” que denominamos “Marcelo e o Cafezal”22 

que parecem emblemáticos para também pensarmos nas faces de Janus. Nesta 

                                                 
21 Recentemente, encontrei em dois importantes comentadores de Walter Benjamin alusão a Janus. 
Löwy (2005), ao propor abordar o filósofo como marxista e teólogo, lembra que Benjamin 
“gostava de se comparar a Janus, que com uma das faces olha para Moscou e com a outra para 
Jerusalém” (p.36). Seligmann-Silva (1999, p.165) situa que é em carta de 1929 a Scholem que 
Benjamin refere-se a si mesmo utilizando o termo “cabeça de Janus”: “face da minha cabeça de 
Janus voltada para o Estado soviético” (“die dem Sowjetstaate abgewandte Seite meines 
Janushauptes”, B 489). 
22 O  conto e imagem “Marcelo e o Cafezal” compõe o Estandarte “Terra e Memória”. 
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reflexão, Bakthin (2000), em total sintonia com a concepção benjaminiana de 

tempo e história, reaparece.  

 

 
Figura 50 -  Marcelo e o cafezal 

 

Marcelo: Aqui eu vejo assim, a primeira coisa é sentimento de lembrança do pai, 
né? E do lugar, né, olhando o serviço onde que ele criou a gente, né, criou os 
filhos dele aí. Que o papai plantou essa que tá aqui (plantação de café) em cima 
aqui e essa que eu tô aqui agora foi o papai que plantou. Então eu fiquei pensando 
assim: há mais de 20 anos eu tô trabalhando onde ele trabalhou, fazendo o que ele 
fazia, e sempre tendo a recordação dele, né? Então eu tô olhando assim, pelo tipo 
do lugar que a gente tava olhando assim pra cima, me dá um tipo de muito 
pensamento na hora, né? De muito sentimento. E eu fico pensando assim, a mesma 
dificuldade que ele teve pra criar a gente e que a gente vai ter, mas com as graças 
de Deus a gente vai conseguir também criar a família da gente também, né? E dá 
uma esperança, um sentido de uma esperança, que todo mundo tem suas 
dificuldades, muita gente tem, mas a gente vence também. Eu tenho muito 
sentimento. Eu não sei, eu não gosto, tem uma porção de retrato que eu não gosto 
não, sabe. Esse daqui mesmo é um dos que eu achei melhor até hoje, de retrato 
que eu tirei até hoje. Eu tô, ocê vê que eu tô de chinelo no pé, né, com a roupa de 
trabalhar, né? Eu tô fazendo o que eu sei fazer, na minha profissão, né? Eu gostei 
demais desta foto. Daqui uns anos eu vou ver essa foto e aí eu vou lembrar 
direitinho. Essa foto ainda vai fazer eu falar muita coisa... 
 

A imagem trouxe um olhar sobre si mesmo que o toca, o faz falar, lembrar e 

se emocionar. Em seu discurso, Marcelo revela “quem é” (Arendt, 2004). Ele e a 

foto estão num contexto dialógico (Bakhtin, 2000) em que não há um sentido fixo 

para a imagem, mas sim a possibilidade de sempre reinterpretá-la, um ato que o 

leva a ressignificar também sua vida, sua história. Marcelo prenuncia que poderá 

falar ainda mais de si, construir outros sentidos, quando se deparar com a foto 
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daqui a alguns anos. Ele vê a imagem na grande temporalidade e parece entender 

o que diz Mikhail Bakhtin (2000) com a frase “todo sentido festejará um dia seu 

renascimento”. 

 

Não há uma palavra que seja a primeira ou a última, e não há limites para o 
contexto dialógico (este se perde num passado ilimitado e num futuro ilimitado). 
Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram do diálogo com os séculos 
passados, nunca estão estabilizados (encerrados, acabados de uma vez por todas). 
Sempre se modificarão (renovando-se) no desenrolar do diálogo subsequente, 
futuro. Em cada um dos pontos do diálogo que se desenrola existe uma 
multiplicidade inumerável, ilimitada de sentidos esquecidos, porém, num 
determinado ponto, no desenrolar do diálogo, ao sabor de sua evolução, eles serão 
rememorados e renascerão numa forma renovada (num contexto novo). Não há 
nada morto de maneira absoluta. Todo sentido festejará um dia seu renascimento. 
O problema da grande temporalidade (Bakhtin, 2000, p.413). 
 

Em sua narrativa, Marcelo chama a atenção para pensarmos a fotografia 

como um dispositivo de fala e de memória, tal como ressalta Kossoy (2007): 

 

As imagens revelam seu significado quando ultrapassamos sua barreira 
iconográfica; quando recuperamos as histórias que, em sua forma fragmentária, 
trazem implícitas. Através da fotografia aprendemos, recordamos, e sempre 
criamos novas realidades. Imagens técnicas e imagens mentais interagem entre si e 
fluem ininterruptamente num fascinante processo de criação/construção de 
realidades – e de ficções. São essas as viagens da mente: nossos “filmes” 
individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal é a dinâmica fascinante da 
fotografia, que as pessoas, em geral, julgam estáticas. Através da fotografia 
dialogamos com o passado, somos os interlocutores das memórias silenciosas que 
elas mantêm em suspensão (p.147). 
 

Marcelo olha para seu cafezal e vê sua história. Ao falar, ele olha para trás, 

estabelece um elo com seu passado por meio do pai, do café, da terra, e assim 

encaminha seus projetos, sua vida, seu futuro. Esse movimento de ir ao passado 

encaminhando um futuro sempre aberto ao novo, a outros sentidos que ainda vão 

renascer, nos remete à imagem alegórica de Janus. 

Olhar o passado para encaminhar o futuro. Eu disse anteriormente o quanto 

a dor que assolou o povoado mineiro diante das mortes de vários de seus 

moradores mais velhos ameaçava fechar as portas para o projeto da Casa de 

Memória e Cultura se realizar. Além disso, junto com a tristeza, um fantasma 

antigo voltou a assombrar os Januários: a dúvida pelo valor e importância de sua 

história. Foi nesse contexto que nasceu o projeto “Carta para-ti”, que aos poucos 
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se consolidou como uma estratégia teórico-metodológica de vitalização da 

esperança. 

Durante o processo de mobilização desse projeto, em 2006, comecei a 

observar uma reação da comunidade liderada por Dorvalina de Souza, irmã de 

Toquinha. Com o objetivo de angariar fundos para a reforma da casa, Dorvalina 

organizou uma festa-seresta junto com a exposição dos contos e imagens em 

agosto de 2006. Além dos moradores do Córrego, várias pessoas que hoje moram 

em outras cidades (Belo Horizonte, Ipatinga, Caratinga etc.) compareceram à 

seresta e se envolveram com o processo. A festa foi um grande encontro dos 

“Januários”, que celebraram com muita alegria até as cinco da manhã. Enquanto 

eu via crianças, jovens, adultos e mais velhos rindo, dançando, pensei que o 

próprio espírito da Casa de Memória já ressoava ali. Pois o apelo de felicidade 

maior dos Januários não é o de que a alegria do encontro não seja jamais 

soterrada? 

Ter como vislumbre um presente que tem uma porta aberta para o passado e 

outra para o futuro é o nosso esforço teórico-metodológico no Córrego dos 

Januários. A concepção que desenvolvemos ao longo deste trabalho para a 

elaboração da Casa de Memória no Córrego dos Januários envolve, como já visto, 

o acolhimento e o testemunho. Mas com Janus reforçamos nossa tese de que esse 

espaço de memória se dá no entrecruzamento dos tempos, e nosso maior esforço é 

torná-lo junto com os “Januários” um espaço onde o apelo à felicidade do presente 

se faça ouvir. 

 

A palavra rememorativa, certamente imprescindível, não tira sua força mais viva 
da conservação do passado e da perseverança de escritores, historiadores ou 
filósofos; mas do apelo à felicidade do presente; isto é, em termos filosóficos 
antigos, da exigência da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir o 
apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, 
portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e 
ressoar de maneira quase inaudível (Gagnebin, 2006, p.12). 
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