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O rio de Janus

3.1.
A cidade e arocga: o olhar como intervencgao

Sobre Sucatas

Isto porque a gente foi criada em algum lugar onde néo tinha brinquedo fabricado. Isto
porque a gente havia que fabricar os nossos boizinhos de 0sso, bolas de meia, automoveis
de lata. Também a gente fazia de conta que sapo € boi de cela e viajava de sapo. Outra era
ouvir nas conchas as origens do mundo. Estranhei muito quando, mais tarde, precisei de
morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha mae que vira na Praga um homem
montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida para o alto. Minha méae
corrigiu que ndo era uma faca, era uma espada. E que o homem era um herdéi da nossa
historia. Claro que eu ndo tinha educacéo de cidade para saber que heroi era um homem
sentado num cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da historia, que algum dia
defenderam a nossa Patria. Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata.
Seriam sucata da historia. Porque eu achava que uma vez no vento esses homens seriam
como trastes, como qualquer pedago de camisa nos ventos. Eu me lembrava dos
espantalhos vestidos com as minhas camisas. O mundo era um pedago complicado para o
menino que viera da roca. N&o vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do que um
passarinho. Vi que tudo o que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avido, automével. S6
0 que ndo vira sucata é ave, arvore, ra, pedra. Até nave espacial vira sucata. Agora eu
penso uma garca branca de brejo ser mais linda que uma nave espacial. Pego desculpas
por cometer essa verdade.

Manoel de Barros (2003)

Ao revolver o solo do Coérrego dos Janudrios, buscamos encontrar as
historias do lugar, mas isso s6 foi possivel porque nos dispusemos a um trabalho
de interven¢ao que contou com a colaboragdo dos habitantes desse povoado.
Construimos coletivamente o desejo de resgatar o sentido de contar nossas
historias e provocar um encontro entre geracdes por meio do uso das imagens
fotograficas. Com as “Oficinas da Memoria”, fomos abrindo espago para um
trabalho que envolvia pessoas de diferentes segmentos de idade, e o encontro € o
didlogo entre as diferentes geracdes foi acontecendo naturalmente (Gusmao &
Jobim e Souza, 2008).

As escavagdes desse solo mineiro chegam através da escuta da palavra dita,
da historia oral narrada por seus habitantes. Chegam também por meio da palavra
escrita, das pesquisas feitas no Museu da Cidade de Inhapim e nos contos
literarios de Toquinha, habitante desse lugarejo. E chegam ainda por meio da

fotografia, da “grafia do olhar”.
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A fotografia ¢ uma forma de linguagem que possibilita diversas
interpretacdes € compde, junto com as narrativas, uma forma de se contar a
historia desse lugar. Portanto, hd nas imagens fotograficas uma forte relacdo com

a memoria, como diz Boris Kossoy (2001):

Fotografia ¢ memoria e com ela se confunde. Fonte inesgotavel de informacgéo e
emocdo. Memoria visual do mundo fisico e natural, da vida individual e social.
Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem — escolhida e refletida — de uma
infima porgdo de espago do mundo exterior. E também a paralisagio subita do
incontestavel avango dos ponteiros do relogio: ¢, pois, o documento que retém a
imagem fugidia de um instante de vida que flui ininterruptamente (p.156).

As fotos revelam escolhas diante de um universo infinito de imagens
possiveis. E ¢ ai que técnica e subjetividade se entrelacam. A fotografia ndo é um
registro mecanico da realidade. Muito mais que isso, a foto traz grafada a
subjetividade do fotografo.

Para Kossoy (2001), a fotografia ¢ um duplo testemunho, tanto pelo que nos
mostra da cena passada como pelo que nos revela do seu autor. Além disso, ele
nos lembra que o processo de fotografar estd vinculado ao momento histérico,
definindo a atuacao do fotografo como filtro cultural.

Contudo, a pesquisadora ndo foi a Unica a fotografar. Nosso objetivo foi
também o de possibilitar a revelagdo das imagens produzidas pelos proprios
moradores, deixando que mostrassem seu olhar diante do préprio cotidiano,
expressando a critica, a estética e a poética de seus olhos.

Para isso realizamos as “Oficinas de Memoria”, utilizando a fotografia
como um dispositivo de didlogo entre criancas, adultos e os mais velhos,
buscando construir com eles uma relagdo — com a camera € com o ato fotografico
— que rompesse com o automatismo e a dispersdo, tdo presentes no “consumo” de
imagens no mundo atual. Mais do que um aprendizado técnico, que sé seria
possivel com mais tempo e com a ajuda de um fotografo profissional, procuramos,
nessas oficinas, estabelecer um ritmo que facilitasse o aprendizado de caminhar
com os olhos despertos diante da vida.

Nosso proposito foi mostrar como a fotografia pode se constituir como uma
grande aliada na educagdo estética do olhar, possibilitando a constru¢do de um

olhar critico e desperto, em vez de passivo e disperso, em face do uso abusivo de
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imagens em nosso tempo, pois “sdo tantas as imagens que nos cercam que
acabamos por nao diferencia-las, ndo vé-las de fato” (Lopes, 2003, p.51).
Fotografar, aqui nesse contexto, significou reverenciar o momento, dizer
com a foto como ¢ importante valorizar aquele instante. Significou também estar
presente e ter consciéncia disso. Entender que o passado, o presente e o futuro se
entrecruzam e que ndo ¢ possivel retomar o fio da histéria sem compreender que
ela também estd se dando neste instante, no aqui e agora. A fotografia ajudou os
habitantes dos Janudrios a compreenderem que ¢ preciso tomar o curso do proprio
Corrego, saberem-se sujeito “da” e “na” historia. A fotografia aqui possibilita um

didlogo entre as geragdes, entre noOs € nds mesmos, entre nos € o outro...

Este abismo entre as geragdes revela nossa soliddo cultivada na insensibilidade
com que facilmente descartamos o “outro” de dentro de nds. A questdo do olhar se
torna fundamental para retomarmos o tema da alteridade: o olhar convoca nossa
relagdo ética na relagdo com o outro (Jobim e Souza, 2000, p.97).

Vale lembrar que as narrativas dos habitantes do povoado revelaram a cisao
entre progresso e felicidade, relacionada com o surgimento da luz elétrica e da
televisdo. A rotina comum da vida, antes baseada na convivéncia entre os pares,
déa lugar ao isolamento. O cotidiano mediado pelas imagens televisivas diminui
sensivelmente o espago para o didlogo entre as pessoas. No entanto, a fotografia,
sendo também uma outra forma de uso da tecnologia, se apresenta aqui
exatamente como uma mediacdo técnica interessada no elo entre os tempos € os
seres. O conceito de “exotopia” em Bakhtin (2000) exprime com precisdo o

quanto cada um de nos precisa do outro para ver a si proprio:

Quando contemplo um homem situado fora de mim e a minha frente, nossos
horizontes concretos, tais como sdo efetivamente vividos por noés dois, nao
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e
saberei algo que ele proprio, na posi¢cdo que ocupa, € que o situa fora de mim e a
minha frente, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu proprio olhar
— a cabeca, o rosto, a expressdo do rosto —, 0 mundo ao qual ele da as costas, toda
uma série de objetos e de relagdes que, em fungdo da respectiva relagdo em que
podemos situar-nos, sdo acessiveis a mim e inacessiveis a ele. Quando estamos nos
olhando, dois mundos diferentes se refletem na pupila dos nossos olhos (p.43).

Bakhtin permite compreender que, ao fotografar criangas, adultos e mais
velhos, o proprio ato fotografico devolve, na imagem revelada, a consciéncia

daquilo que antes s6 era visivel a uma Unica pessoa. Assim, o excedente de visdo
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de cada um ¢ possivel de ser retomado pelo ato fotografico. Apostamos nesse
trabalho essencial do olhar por meio das imagens capturadas pelos diferentes
enquadramentos da cdmera, em um modo de desenvolver um didlogo que
construisse historias, imagens do pensamento, que se nao fossem estimuladas
continuariam na desmemoria.

Procuramos estabelecer um contraponto com a fotografia, vendo-a como um
suporte técnico que propde esse “‘entre-olhar”. A oficina teve trés momentos:
fotografar (em abril de 2003), analisar as fotografias e conversar sobre elas,
nomeando-as ¢ trazendo dados das paisagens e pessoas, explicando ainda o
porqué da escolha daquela imagem para o acervo de memoria (junho de 2003). A
ultima etapa era dar um retorno para as pessoas fotografadas, mostrando-lhes as

imagens (também em junho de 2003).

Toda fotografia tem atras de si uma histoéria. Olhar para uma fotografia do passado
e refletir sobre a trajetdria por ela percorrida € situd-la em pelo menos trés estagios
bem definidos que marcaram sua existéncia. Em primeiro lugar houve uma
intengdo para que ela existisse; esta pode ter partido do proprio fotdgrafo que se viu
motivado a registrar determinado tema do real ou de um terceiro que o incumbiu
para a tarefa. Em decorréncia desta intengdo teve lugar o segundo estagio: o ato do
registro que deu origem a materializagdo da fotografia. Finalmente, o terceiro
estagio: os caminhos percorridos por essa fotografia, as vicissitudes por que
passou, as maos que a dedicaram, os olhos que a viram, as emog¢des que despertou,
0s porta-retratos que a emolduraram, os albuns que a guardaram, os pordes € sotaos
que a enterraram, as maos que a salvaram (Kossoy, 2001, p.45).

Em uma das etapas da pesquisa, Toquinha e eu fomos a escola municipal na
cidade de Inhapim e conversamos com os professores, com o objetivo de mostrar
as imagens produzidas na oficina de fotografia pelas criangas que vivem na roca e
estudam na cidade. Apresentamos parte do acervo de contos e imagens. Enquanto
mostravamos as fotos que hoje fazem parte da Casa de Memoria, um tema
emergiu na fala das educadoras presentes: As professoras revelavam para nds a
preocupacgdo com as criangas residentes na roga que vao estudar na cidade a partir

da 4? série do Ensino Fundamental:

Maria (41 anos): Essa questdo da valorizagdo dos meninos, né? Entéo, quando a
gente entra na sala de aula, que vocé vai fazer levantamento dos alunos que
dependem do transporte escolar, eles tém dificuldade pra estar identificando de
onde é que eles vém. Eu sinto, entdo, que as vezes eles ndo querem. No jeito de
vestir. No jeito de falar. Na preferéncia de musica. Eles estdo preocupados em
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parecer iguaizinhos aos meninos da zona urbana. Para eles ndo serem rotulados
de alunos da zona rural.

Denise: Mas vocé percebe que existe um preconceito em relacdo as criangas da
zona rural?

Maria: Existe, existe, sim. Ai, a forma como eles se vestem, como eles se pintam.
Os meninos mesmo, eles ficam: ah, como ele se veste... Ah, como ela se pinta... Ah,
como que ela passa batom... Entendeu? “Da roga’ é pejorativo, mesmo. Eu acho
gue é a questdo mesmo da rotulacdo. A perspectiva de quem esta na cidade é que
na roga vocé esta desprovido de tudo. E a gente vé assim, quando a gente faz os
momentos culturais aqui na escola, que a gente promove a cada final de trimestre
um momento cultural, as meninas da zona rural elas gostam demais de apresentar
dancas, mas nunca sdo dancas que tenham referéncia na comunidade. Sdo essas
gue tém de moda. Pega esses grupos que cantam e que tém uma coreografia, elas
sabem todas elas. Eu nem guardo nome. E funk, essas meninas do axé, elas sabem
tudo. E dancam, todas elas dancam e fazem as coreografias. Entdo a gente vé que
estamos perdendo muita coisa que elas tém. A questdo da capoeira, mesmo,
guando a gente estava trabalhando a capoeira com 0s meninos. Eu trabalhei na
oitava série a questdo da cultura brasileira, entdo a gente traz a capoeira, porque
tem muitos dos nossos alunos que fazem a capoeira. N&o sei se é 14 nos Januarios
que tinha uma danca...

Toquinha: Caboclo.

Maria: Caboclo. A gente queria que eles trouxessem, mas nao quiseram de jeito
nenhum. Ah, ndo. Eles querem fazer as coisas que o menino da cidade faz. Entdo a
gente vé que precisa criar esses espacos pra que o menino daqui perceba que ele
tem muita coisa pra aprender. Pra haver a troca. Porque é fundamental pra essa
outra crianca também aprender a olhar pra essa roca.

Observamos nesta fala o preconceito da cidade em relagdo a roga'. Maria
nos revela que a perspectiva de quem esta na cidade ¢ de que “na roga vocé esta
desprovido de tudo”. Embora seja a roga que prové a cidade de alimentos, com o
cultivo da terra, na 6tica da cidade ela ¢ desprovida de conforto, de um padrdo de
ser e viver caracteristico da cidade. E isso se torna perverso na medida em que
nega outras formas de existir e produzir cultura.

Também Pasolini (1990), no texto “O genocidio”, analisa os processos de
aculturacdo do capitalismo tardio e seus efeitos no comportamento e no campo da
linguagem, revelando o crescente empobrecimento da diversidade cultural,
elemento fundamental para incentivar processos singulares de experimentacio e

invencao da vida cotidiana.

(...) ha o0 modelo que preside um certo hedonismo interclassista, o qual impde aos
jovens que inconscientemente o imitam uma adequagdo, no comportamento, na
roupa, nos sapatos, no modo de se pentear ou de sorrir, no agir ou no gesticular,

13 Esta reflexdo se baseia no artigo “Memoria, olhar e delicadeza: uma breve reflexdo sobre a
cidade e a roca na formacdo de professores”, apresentado no VIII Congresso Nacional de
Psicologia Escolar e Educacional, realizado em Sao Jodao Del Rey (MG) em abril de 2007.
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aquilo que véem na publicidade dos grandes produtos industriais: publicidade que
se refere, quase racistamente, ao modo de vida pequeno-burgués. Os resultados sdo
evidentemente dolorosos, porque um jovem pobre de Roma ndo tem ainda
condi¢des de realizar esses modelos, e isso cria nele ansiedades e frustragdes que o
levam a beira da neurose (p.111).

No que diz respeito a linguagem, Pasolini (1990) afirma:

Toda a Italia centro-meridional possuia tradi¢des regionais ou urbanas proprias de
uma lingua viva, de um dialeto, de jargdes ricos e invengdes quase poéticas. A isso
todos contribuiam, dia apés dia: a cada noite nasciam tiradas novas, piadas
espirituosas, uma palavra imprevista: existia uma vitalidade linguistica
maravilhosa. O modelo agora posto ali pela classe dominante bloqueou-os
linguisticamente: em Roma, por exemplo, ndo se ¢ mais capaz de inventar, caiu-se
numa espécie de neurose afasica: ou se fala uma lingua falsa, que desconhece
dificuldades e resisténcias, como se tudo fosse facilmente falavel — se fala como se
escreve nos livros —, ou entdo se chega a pura e simples afasia no sentido clinico da
palavra; se ¢ incapaz de inventar metaforas e movimentos linguisticos verdadeiros,
quase se geme, ou se da trancos e risadinhas sarcasticas, sem que se saiba dizer
mais nada (p.112).

Este mesmo sentimento de confronto cultural e vergonha de sua propria
origem esta presente no depoimento de Maria, professora do Ensino Fundamental
do Coérrego dos Januarios, ao comentar suas observagdes sobre os seus alunos.

Se a roga ¢ vista pela falta e ndo pelo que abriga, a crianca sente vergonha e
quer negar sua raiz, sua origem, sua historia, seus rastros, tudo aquilo que pode
fortalecer e constituir sua identidade, sempre tramada na tensao entre o singular e
o coletivo.

A surpresa da professora diante da recusa dos alunos em levar uma danca
local me chama a atengdo. Na medida em que as criangas, tanto da roga, quanto da
cidade, assistem aos mesmos programas, por que as criangas da roca nao vao
também querer dangar o axé? Se algumas expressdes da cultura sdo hegemonicas
e s6 ha visibilidade para elas, por que as criangas vao se arriscar em mostrar suas
dangas e até mesmo ter interesse em conhecer sua propria cultura? Se ndo ha
espago na midia para outras formas de produzir cultura, como as criangas podem
se apropriar e reconhecer a propria cultura como expressao de valor?

Se as dancas ou outras expressdes sdo encaradas com vergonha ou
desinteresse, talvez isto aconteca por serem concebidas como exoéticas, fora da

oOtica, ou seja, invisiveis dentro de um quadro de padronizagdo da cultura.
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No entanto, toda essa questdo ¢ antiga. A conversa com as professoras mexe
na memoria de Toquinha, demonstrando que essa hierarquizacdo cidade/roca

envolve um sofrimento que ndo pode mais ser ignorado.

Quando passei da quarta para a quinta série e deixei a escola da roga, passando a
estudar na cidade, em Inhapim, foi um momento de felicidade e, ao mesmo tempo,
dificil. O fato de ser nascida e criada na ro¢a me colocava num lugar inferior. Eu
tinha vergonha de tudo. As turmas da mesma série eram divididas nao apenas pelo
nivel de aprendizagem do aluno, mas considerava o nivel social de cada um. Por
exemplo, a 7¢ A era a “melhor”, depois vinha a 7% B, e assim por diante. Ser ou
ndo ser da roga era uma questdo levada em conta dentro da escola, pelo menos
era assim que eu sentia. Tinha medo de me dirigir aos professores, que
normalmente eram da cidade, inclusive alguns de cidades vizinhas, e pertenciam a
“elite”. Quando precisava ficar o dia todo na cidade para fazer educacao fisica,
que era em turno diferente, utilizar a biblioteca ou fazer trabalhos com colegas, e
algum colega de classe convidava para almocar, eu dificilmente aceitava, pois
tinha vergonha. Um dos professores, percebendo que alguns alunos estavam o dia
inteiro, as vezes sem comer, nas dependéncias do colégio, nos levava na cantina e
pedia que nos dessem alguma coisa pra comer. Acho que nunca senti que a escola
onde eu estudava me pertencia tanto quanto pertencia aos meus colegas da cidade.
Esse sentimento de inferioridade me perseguiu e ainda hoje as vezes me assombra.

Enquanto conversavamos com as professores e a direcao da escola, percebia
o impacto que as imagens produzidas pelas alunas que ali estudavam, mas
moravam no Corrego, produziam. Sabendo que as alunas eram fotografas de
primeira viagem, elas se mostravam surpresas com a estética ali revelada, fruto de
nosso trabalho nas oficinas de fotografia'.

Era abril de 2003. Nosso objetivo era caminhar fotografando, e a pergunta
que guiava o olhar e os “cliques” das cameras era: que imagens queremos deixar

para a historia do Corrego dos Januarios?

Denise: Oi, Leandro. A gente td aqui fazendo umas fotos do Corrego dos
Januérios pra depois fazer uma exposi¢cdo. Entdo as meninas estdo tirando fotos
do que elas acham importante, e elas escolheram vocé.

4 As quatro alunas-fotografas fizeram ao todo 48 fotos, cerca de 12 cada uma, e se entusiasmaram
com o resultado. Praticamente inaugurando o exercicio de fotografar, mostravam orgulhosas as
fotos para os adultos, surpreendidos com a beleza das imagens ao se verem em um ou outro
registro.
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Figura 33 - Leandro puxando a mula com café

O grupo da a foto o titulo “Leandro puxando a mula com café¢”, e Regiane

nos conta um pouco dele, € o porqué de sua escolha:

Regiane: Ele é tipo um lavrador. Trabalha com a apanhacdo de café. Ele vigia a
casa da D. Nega, ele que cuida das vacas. Eu acho ele uma pessoa muito legal. Ele
gosta de brincar com a gente.

Figura 34 - Getulio espalhando o café
(Foto de Gilzane)

Gilzane: Getulio espalhando café. Getdlio ta numa pose.
Denise: Alguém pediu pra ele fazer essa pose?

Fabiane: N&o.

Brenda: Eu ndo, ninguém.
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Denise: Eu acho que foi assim, que a gente falou assim, a gente precisa pedir
permissao pra ele tirar a foto, lembra?

Regiane: Foi a Gilzane ali que falou.

Denise: E ai ele se preparou para a foto. Eu achei muito legal ele ter feito essa
pose ai. Gilzane, por que vocé tirou essa foto?

Gilzane: Ah, eu acho assim, importante, porque eu acho que o café é uma das
coisas mais importantes aqui no Januario. Porque a maioria das pessoas tem
bastante café. Eu acho diferente porque eu fico assim pensando, o café da, ai
apanha o café, depois pbGe pra secar, ai depois limpa, ai que vai fazer o po.
Diferente, eu acho. Eu fico pensando, como é que Deus faz uma coisa tao
importante.

Brenda: Porque ele esta espalhando, mexendo o café, que é muito importante
porque o café, isso, ele apanha o café, seca e depois limpa ele e faz o p6. P6 pra
fazer café. As vezes a gente que tem uma lavourinha, igual o Tio Tota (Nestor)
aqui tem uma lavourinha, igual 14 perto de casa eles tém. Uma lavourinha ele pode
pegar, cuidar dele, ficar espalhando ele e limpando ele. Pode até formar um café.
E da pra gente até vender o café. Entao € importante aqui no Januario.

Figura 35 - Gilzane fotografando D. Nega
Figura 36 - D. Nega na janela

(Foto de Gilzane)
Figura 37 - D. Nega vendo as fotos

Denise: E incrivel essa foto aqui! A casa, a janela é pequenininha e aqui na foto
parece enorme. Porgue isso em fotografia se chama enquadramento. Ela fez um
recorte da cena. Ela escolheu e enquadrou sé aquela janela e ela tomou toda a
cena. Muito legal. Gilzane, por que que vocé tirou essa foto dela?

Gilzane: Ah, porque é uma pessoa mais velha, ela é uma biblioteca, como a minha
mée falava.
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Fabiane: Ah, ela também é minha tia, é irm& da minha v6, m&e do meu pai.
Denise: O que eu td entendendo é que com essas fotos vocés estdo contando
alguma coisa aqui que eu acho importante. Entdo eu ndo sabia, por exemplo, eu
ndo lembrava que esse cafezal era daqui. Entdo vamos lembrar dessa historia
aqui. Entdo vamos la: D. Nega mora nessa casa.

Fabiane: E é dona daquele terreno (da foto do Leandro com a mula).

Gilzane: Que tem café.

Brenda: E o Getulio cuida.

Denise: Entendi. Agora vamos la na casa dela mostrar as fotos.

Figura 38 - Regiane fotografando sua irméd Luana
Figura 39 - Luana
(Foto de Regiane)

Fabiane: Ah, a Luana.

Regiane: Ficou bonito.

Denise: Essa menininha é uma graga. Aparece muito aqui a cor também, o barro,
a cor da terra, que é muito tipica aqui do Januario. Como foi esta foto?

Regiane: E porque na hora que eu sai pra ir 1a onde que nds fomos, la em cima, ai
ela me perguntou onde que eu ia. Ai ela falou assim: océ tira uma foto de mim?
Ficou bonito...

Denise: Quantos anos ela tem?

Regiane: Trés.

Figura 40 - Fabiane fotografando criangas com pipa
Figura 41 - Meninos soltando pipa
(Foto de Fabiane)
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Brenda: Olha essa foto, Vitor e Marco Aurélio soltando pipa. Quem tirou essa foto
foi vocé, néo foi, Fabiane?

Fabiane: Ah, é porque eles estavam se divertindo.

Gilzane: Ficou bonito. Achei interessante, porque os meninos estavam divertindo.
Eles fizeram a pipa, depois soltaram a pipa, brincando. E, pipa tem muito tempo
gue 0s meninos ja fazem assim. J& tem muito tempo, porque eu acho que até meu
tio ja fazia.

Regiane: E, que ai mostra a brincadeira dos meninos que eles gostam mais de
brincar.

Tanto Brenda quanto Gilzane, com a outra maquina, fotografaram Toquinha
e eu. Além do afeto manifestado por todas, e totalmente reciproco, as meninas

fazem comentarios sobre a foto, explicando por que ela deve estar no acervo.

Figura 42 - Minhas amigas Denise e Toquinha
(Foto de Brenda)

Gilzane: Ah, é porque a gente sempre faz uma coisa todo dia, por exemplo, vai na
escola todo dia, tudo a mesma coisa, ai quando vocés vém ¢é diferente assim,
porque ai a gente faz uma coisa diferente. Mais divertido.

Fabiane: E também porque vocés que estdo buscando as coisas mais antigas,
tirando fotos... Aprofundando na histéria do Januario.

Gilzane: Porque ai as criangas, o que elas ndo sabem vao ficar sabendo.

Fabiane: E nds também.

Gilzane: A gente também. Elas vao saber coisas diferentes.

Denise: Eu quero que vocés falem uma frase ou palavra que defina, pra vocés,
como é que foi essa experiéncia de ter fotografado o Cérrego dos Januarios.
Brenda: Paisagem, nao? Porque a gente tirou foto do café com o Getulio, do
Leandro carregando café dentro do balaio...

Fabiane: De vérias paisagens.

Gilzane: Da natureza, das pessoas...

Denise: Que bonito, isso. As imagens que vocés produziram trazem paisagens
humanas, naturais e da cultura daqui, né?
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Brenda, Gilzane, Regiane e Fabiane fotografaram criangas, brincadeiras e
também aqueles que amam (tios, bisav0, amigos, irma...). O tema do café também
emerge, ¢ ¢ bonito perceber nas imagens e no que elas nos contam o valor do
cultivo e da terra.

Mas diante da grave situagdo de dicotomia entre a cidade e a roga
apresentada pelas professoras, compreendia que a fotografia se revelava ali como
uma intervencdo do olhar. Na medida em que viam as imagens, as alunas eram
olhadas pela sua poténcia, capacidade, delicadeza, sensibilidade. Ao mesmo
tempo, a propria roga revelada pela grafia do olhar das alunas ia sendo aos poucos
ressignificada, concebida por sua diferenca, por cores e matizes, por sua riqueza
singular.

As imagens provocaram também muitas lembrangas, ja que a maioria dos
professores tem sua origem familiar nas rogas daquela regido. Com isso percebia
que a propria roca que todos ali trazem em sua bagagem era aos poucos revisitada.
Este ¢ um ponto que considero fundamental na formagdo de professores. Embora
detectem o problema e se sintam preocupados com os alunos envergonhados
quanto a sua origem da roga, os professores também estao atravessados por uma
concep¢do de roca que ndo s6 os impede de ver os alunos como também de
valorizar a propria historia. Parece-me entdo crucial desenvolver nos cursos de
formag¢ao um olhar critico a uma concepgao de roga que a vé como lugar da falta,
desprovido de tudo. Rever essa concepgdo ¢ também fazer uma critica a uma
concepgdo linear e progressiva do tempo e da historia e faz refletir sobre as
conseqiiéncias de compreendermos como progresso “aquilo que bota o passado
abaixo”.

Enquanto as professoras se detinham nas imagens,eu percebia que as
fotografias produzidas pelas alunas moradoras do Januério “ajudavam a olhar”
(Galeano, 1995), colocando em foco a crianca produtora de cultura, capaz de
revelar através das lentes uma outra perspectiva da roga, ajudando a desconstruir o
olhar marcado pela falta e pela hierarquizagdo cidade/roca.

Nesse sentido, passei a ver no acervo de “contos e imagens” a possibilidade
de desconstrugdo de uma visdo engessada e negativa da roca que circulava ali.
Cada vez mais eu compreendia a importancia da Casa de Memoria. Como espago

de produgao de cultura permanente, a Casa de Memoria e Cultura do Corrego dos
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Januarios colocaria em foco seus proprios habitantes. Essa visibilidade era e ¢
essencial para que novas formas de ver e conceber a roca e seus habitantes possam

surgir. Mas ainda havia muito o que fazer...

3.2
Memoéria e labirinto: o encontro com Janus Bifronte

Pois o que se realiza em nos durante o sonho é um perceber novo e inaudito, que no regaco
do habito, luta para se safar.
Walter Benjamin

Depois de defender no Departamento de Psicologia da PUC-Rio a
dissertacdo de mestrado em 2004, voltei ao Corrego dos Janudrios e fiz a mesma
apresentagdo de slides da defesa, com a sintese do trabalho desenvolvido em 2002
e 2003. Embora essa apresentagdo tivesse também um carater de devolucao, para
mim era claro que todo o vasto material em “contos e imagens” construido de
forma coletiva, e que agora fazia parte das paginas da dissertacdo, precisava de
uma outra materialidade e espago: um espago de memoria dos Janudrios,
produzido com eles e ancorado na comunidade.

Em 2005, retornei como doutoranda com o propdsito de juntos
materializarmos a Casa de Memoria e Cultura. Meu prop6sito como pesquisadora
tinha duas etapas: consolidar a Casa de Memoria e investigar os efeitos daquele
espaco no povoado. Mas o cronograma se revelou totalmente inoperante diante
das inesperadas e tristes mudangas no curso do Cérrego. Assim como Dedé outros
Januarios faleceram nesse periodo, e eu me dei conta de que Toquinha parecia
pressentir o que estava por vir quando pronunciou seu apelo de memoria.

Em nossas escavagdes, podemos entender com Halbwachs (2004) que uma
memoria prestes a desaparecer havia sido “descarregada” (p.129) em nossas
oficinas e caminhadas de escuta. E desapareceria ndo so6 porque o cotidiano mais
isolado dos Januarios evitava que as historias fossem partilhadas, mas também, e
principalmente, porque varios membros daquele grupo, elos e testemunhas de um
tempo e de uma tradi¢gdo morreriam pouco tempo depois de nossa investida ali.

Criar abrigo para os contos € imagens, mais do que nunca, nos parecia preciso.
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Ap6s a morte de varios membros mais velhos da comunidade, houve um
longo e esperado momento de luto. Os Januarios sempre se envolveram
ativamente no projeto, mas naquele ano e no que se seguiu, uma profunda tristeza
tomou conta da comunidade.

A casa cedida pela familia de Toquinha para se tornar a Casa de Memoria e
Cultura estava precisando de reparos e do envolvimento da comunidade nessa
empreitada. As portas da janela e da sala ndo abriam, as chaves tinham se perdido.
O estado precério da casa e o desdnimo de todos configuravam um cendrio dificil.
Entre uma viagem e outra, Toquinha incumbia alguns moradores de procurar as
chaves e destrancar as portas e janelas para facilitar a circulagao do ar enquanto
trabalhdvamos, mas sempre que retorndvamos as portas continuavam trancadas.
Isso me pareceu um sinalizador de que a inércia e apatia aos poucos tomava conta
mesmo daqueles que tinham participado intensamente do processo de escavagio
da memoria.

As portas pareciam que iam pouco a pouco se fechando, e eu sentia que era
preciso agir enquanto havia ainda uma fresta. O acervo de contos e imagens s6 foi
possivel devido a intensa participagdo de um grupo de moradores mais velhos.
Nao queriamos que os testemunhos e o legado da existéncia de Dedé¢, Seu
Dionisio, Dona Oscarina, Sones, Silvia e D. Efigénia desaparecessem. Eles
trabalharam (Bosi, 1994), e mais do que nunca essa memoria precisava de abrigo.
A perspectiva de tudo se dissipar, ruir, nos doia muito. Estdvamos implicados
também com todos aqueles que testemunhamos e éramos nds agora os guardides

de uma memoria.

As imagens formam um baralho de iconografia infinita, sdo as cartas de nossas
lembrangas, nossas memorias, album simboélico das trajetérias e existéncias
individuais; s3o cartas que se repetem no jogo da vida, em naipes diferentes. Sdo
muitas as cartas; sua extensao temporal, contudo, ¢ finita. S3o cartas marcadas, que
nascem ¢ desaparecem com cada um de noés: essa é a regra — do jogo e da duragdo
da histéria individual. Terminam as imagens, findam as cartas e nos tornamos
memoria para os outros. Resta a auséncia que deixamos, os objetos, os livros, os
papéis interminaveis e, por vezes, fotografias. Imagens que escondem significados
perdidos, rememoragdes secretas, representacdes que um dia despertaram emogdes,
agora devassadas por olhos estranhos: iconografias efémeras, realidades sem vida,
prestes a serem destruidas, castelos de areia, que se mesclam a poeira dos séculos.
A imagem da foto, promessa de perenidade, ¢ agora a imagem do espelho, que se
dissipa (Kossoy, 2007, p.163).
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Eu disse que sentia as portas se fechando no Corrego dos Januarios. Talvez
mobilizada por essa forte sensagao, tive um sonho nesse periodo. Um sonho com
portas abertas me guiou para fora das “bordas” (Halbwachs, 2004) do Corrego e
para um solo de memoria coletiva mais amplo.

Como pesquisadora caminhante, me propus a transitar pelo solo de uma
memoria que vai se revelando “ao rés do chdo, com passos” (Certeau, 1994,
p.176) Mas esses passos, nos diz Certeau, ndo constituem uma série, ¢ sendo
assim nos possibilitam um desvio, um transitar nos espagos por deslocamentos e
ndo por uma logica racional e linear. A narrativa que se segue traz em seu bojo
algo de estranho, de ndo usual, que emerge no passo a passo dessa caminhada.

Minha op¢do metodoldgica foi de ir ao encontro dessa estranheza.

Escapando as totalizagdes imaginarias do olhar, existe uma estranheza do cotidiano
que ndo vem a superficie, ou cuja superficie ¢ somente um limite avangado, um
limite que se destaca sobre o visivel. Neste conjunto, eu gostaria de detectar
praticas estranhas ao espaco ‘“‘geométrico” ou ‘“geografico” das construgdes
pandpticas ou teodricas. Essas praticas do espago remetem a uma forma especifica
de “operagdes” (maneiras de fazer), a “uma outra espacialidade” (uma experiéncia
antropoldgica, poética e mitica do espago) e a uma mobilidade opaca e cega da
cidade habitada. Uma cidade transumante, ou metaforica, insinua-se assim no texto
claro da cidade planejada e visivel (Certeau, 1994, p.172).

Como pesquisadora, me desloquei ndo sé pelas cidades mas também pelo
tempo, ¢ em todos os deslocamentos compreendi, com o socidlogo Maurice
Halbwachs (2004), que na realidade “nunca estamos s0s” e que “um estado

pessoal revela a complexidade da combinac¢do de onde saiu”.

Cada memoria individual € um ponto de vista sobre a memoria coletiva, esse ponto
de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo e este lugar mesmo muda com as
relacdes que mantenho com outros meios. (...) Todavia quando tentamos explicar
essa diversidade, voltamos sempre a uma combinagdo de influéncias que sdo,
todas, de natureza social. Dessas combinagdes algumas s3o extremamente
complexas. E por isso que ndo depende de nos fazé-las reaparecer. E preciso
confiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos meios sociais onde
nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo e fagcam
vibrar da mesma maneira que outrora o aparelho registrador que ¢ a nossa
consciéncia individual (Halbwachs, 2004, p.55-56).

Narrar algo desse percurso labirintico (Benjamin, 1995) em que as
dimensdes da historia e do imaginario, da poética e da mitica se entrecruzam ¢

meu objetivo agora. A imagem do labirinto aparece fortemente na “Infancia
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berlinense”. Benjamin, ao escrever sobre sua cidade natal, fala da arte de se

perder:

Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa
cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrugdo.Nesse caso, 0 nome
das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser
pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tdo
nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real
o sonho cujos labirintos nos mata-borrdes de meus cadernos foram os primeiros
vestigios.Nao, nao sdo os primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu
a eles. (...) Desde logo percebi que havia algum significado nesse labirinto, pois
aquela esplanada ampla e banal por nada deixava transparecer que ali, isolada a
alguns passos da avenida dos coches e carros de aluguel, dormitava a parte mais
notavel do parque (p.73-74).

Gagnebin (1999), no belo ensaio “A crianga no limiar do labirinto”, diz que
Paris ¢ a cidade desconhecida que torna possivel o acesso a cidade natal, pois com

Paris Benjamin aprende a arte da desorientacao:

Paris, a cidade desconhecida na qual se perde o exilado, Paris cujo metr6 revela a
fabulosa estrutura labirintica, imagem perfeita desta dimensdo subterranea da vida
sobre a qual repousa o ordenamento da historia. (...) Ela opera no espaco o mesmo
deslocamento que, no tempo, o olhar do adulto opera sobre sua infancia; este

r

deslocamento ¢ essencial para um sujeito que ndo evoca nostalgicamente um
paraiso perdido. (...) um sujeito para quem o lembrar ndo visa a descri¢do do
passado “como de fato foi”, mas a sua retomada salvadora na historia presente

(p.90).

A metodologia de pesquisa apresentada aqui tem algo de labirintica. Meu
transitar em deslocamentos pelo espago tempo revela esse caminhar por um
labirinto onde os sonhos, as lembrancas e os encontros pelas cidades mostram
uma “dimensdo subterranea da vida”. Para seguir nesse percurso, ¢ preciso

lembrar que

(...) no limiar do labirinto, a crianga ndo manifesta medo; pelo contrario, o desejo
de exploragdo predomina como se soubesse, confusamente, que s6 podera se
reencontrar se ousar perder-se (Gagnebin, 1999, p.91).

Nesse transitar, uma dimensao onirica também se fez presente onde os
sonhos me “fizeram andar” (Certeau, 1994, p.183). E ¢ justamente um sonho que

da inicio a nossa exploracao.
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Neste transitar, uma dimensdao onirica também se fez presente onde os
sonhos me fizeram andar (Certeau, 1994, p.183). E ¢ justamente um sonho que da
inicio a nossa exploragdo. E importante ressaltar que ¢ a concepgdo de sonho de
Walter Benjamin que nos interessa neste trabalho. O tema do sonho ¢ central para
Benjamin (Rouanet, 1990). Compreendo com o filésofo alemao que o sonho traz
em seu bojo a dimensao da complexidade de nossas experiéncias € uma dimensao
do tempo entrecruzado que tanto nos interessa neste caminhar em desvio.

Assim como o colecionador subverte a ordem das coisas ao retirar os
objetos de seu contexto habitual, o sonho também expressa esse potencial de ver o
mundo pelo avesso. O sonhador parece entdo se aproximar para Benjamin da
figura do colecionador, e ¢ exatamente ai, nesse potencial desarticulador das
conexdes estabelecidas, nessa possibilidade anarquica do sonho, que Benjamin

enxerga e mostra o valor do sonho:

Desfeita essa ordem, as coisas, gastas pelo habito e opacas ao olhar, adquirem
novos contornos e se abrem a uma nova visibilidade . (...) Se para Freud o carater
caodtico da fachada do sonho deveria se reconduzido a coeréncia do texto latente, o
valor do sonho para Benjamin consiste exatamente neste caos. Para ele a
interpretagdo, no sentido feudiano, desvaloriza o essencial do sonho, que ¢ sua
faculdade de subverter a ordem e desarticular as conexdes. O texto latente ¢
totalmente inteligivel, uma vez decifrado, mas sua inteligibilidade deriva da
observancia de uma ordem que se trata, justamente, de dissolver. E na
inteligibilidade do texto manifesto, que desafia essa ordem, e substitui as reagdes
logica e socialmente aceitaveis por relagcdes incompreensiveis, que o sonho revela
seu potencial anarquico (Rouanet, 1990, p.88).

No lugar da busca pela interpretacdo do sonho, penso com Benjamin que os
sonhos dao um alerta, chamam minha atenc¢ao para algo a que meus olhos nao se
voltariam caso eu nao tivesse sonhado e registrado o seguinte:

Sonho que estou com varias pessoas no mar tentando chegar em terra firme depois
de um naufragio. Estamos bem cansados de nadar e eu levo um menino no colo.
Chegamos numa ilha e vejo uma casinha bem simples. Estou preocupada em
colocar 0 menino para descansar e procurar comida (vejo muitas bananeiras).
Quando o coloco na cama ele diz que ndo pode ficar ali pois tem medo de ficar
preso. Olho para todos os lados e vejo janelas com grade e cadeado. Procuro pela
porta e vejo uma cortina velha de pano — a casinha ndo tem porta. Sorrio aliviada
e digo para o0 menino que ele ndo precisa ter medo pois a casa ndo tem porta. Ele
entédo s?sajeita para dormir e sorrindo me diz: este é o melhor lugar que a gente ja
morou.™.

'3 Sonho da pesquisadora em outubro de 2005.
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Fui andar na praia bem cedo como em todas as manhas. Caminhei logo
depois do sonho, e algo dessa dimensdo onirica me “fez andar” (Certeau, 1994,
p.183).

Sempre que caminho na praia reparo nas esculturas de areia. Naquela
manha, vi varias casinhas que atrairam. Parei para ver melhor e notei que todas as
casas, com exce¢do de uma, tinham as janelas e portas entreabertas. Isso me
chamou a aten¢do e me lembrei do sonho com o menino. Algumas lembravam
castelinhos; de fato, ao lado das casinhas estava escrito “Brasil Castelo” Pensei
em fotografar (com a camera digital do celular), mas o escultor de areia ndo estava
por perto.

Achei melhor voltar no dia seguinte para fazer um contato e pedir licenca
para fotografar. Como pesquisadora que trabalha com imagens, tenho
desenvolvido uma perspectiva metodologica e conceitual da delicadeza'®. Em
tempos digitais, ¢ preciso mais atencdo para nado sair clicando e perdendo o
contato e o didlogo com esse “outro” que vai se tornando invisivel aos nossos

olhos que insistem em ver imagens “chapadas”, sem perspectiva, sem historia.

Figura 43 - Brasil Castelo

Assim, levei trés dias para fotografar o “Brasil Castelo” e conversar com
Renato Moura,o escultor dos castelos de areia. Ele me contou que gosta das portas

abertas e que as vezes as pessoas estranham isso e pedem para ele fechar.

' Esta concep¢do que desenvolvi na dissertagio de mestrado s6 pode emergir com base nas
reflexdes com os participantes do Grupo Interdisciplinar de Pesquisa em Subjetividade (GIPS) e
Solange Jobim e Souza, em torno da “educagdo estética do olhar”.
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Mostrou-me a unica casinha com as portas fechadas que fez para agradar aos

passantes, mas ainda assim deixou as janelas abertas...

Figura 44 - Casinha de areia

Renato me falou também de um marimbondo que estava sempre voando por
ali, entrando nas casinhas e escavando. As pessoas, segundo ele, véem aquela
areiazinha voando, saindo da casinha, mas ndo véem o bicho. Acham que ¢ efeito
especial, que ele coloca um dispositivo eletronico dentro da casa.

Tudo isso ecoava forte dentro de mim. Como se ndo bastasse a metafora das
portas abertas e fechadas, a histéria do marimbondo escavador me fez lembrar
Walter Benjamin (1995) e todo o processo escavatorio da memoria do Corrego
dos Januarios.

Eu sentia que tudo isso tinha a ver com o Corrego, mas nao compreendia as
relacdes. De qualquer forma, as escavagdes continuavam acontecendo. Era preciso
continuar escavando, e parecia ser isso que Renato e o marimbondo estavam me
dizendo. O sonho com o menino me fizera ver. Dificilmente enxergaria as portas e
janelas abertas dos castelos de Renato se aquelas imagens oniricas ndo tivessem se

apresentado.

O que esta implicito na abordagem que Benjamin confere ao sonho ¢ um modo
original e fecundo de se manter fiel a sua concepc¢do de historia. Para ele, ndo ha
lugar para o verdadeiro novo numa perspectiva que concebe a historia como
continuidade de acontecimentos que se sucedem numa sequéncia linear. Isso
porque, inevitavelmente, nessa abordagem, todos os acontecimentos exprimem
sempre o mesmo conteudo — a vitéria dos dominadores. Somente a historia
dialética, bem como a imagem dialética do sonho, pode se apropriar do novo.
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Somente buscando salvar o novo aprisionado em cada passado e fazendo-o reviver
com o0 agora, ¢ possivel realizar uma perspectiva revolucionaria (Jobim e Souza,
1995, p.80).

Um outro deslocamento aconteceu nesse periodo. Estive em Santos (SP) e
conheci o Outeiro de Santa Catarina. A imagem do outeiro, reconhecido desde
1922 como o marco inicial do povoamento de Santos, me chamou a aten¢do por

sua arquitetura “acastelada”.

Il
|

Figura 45 - Outeiro de Santa Catarina
(Foto José Américo Lopes)

Nas minhas andangas pelo Corrego, pelo Rio de Janeiro, por Santos e pela
internet, passei a experimentar cada vez mais uma metodologia de pesquisa que

traduz, a meu ver, um deslocar sem racionalidade.

Se ¢ verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto de
possibilidades (por exemplo, por um local por onde é permitido circular) e
proibicdes (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante
atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas
também as desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variagdes ou as
improvisacdes da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elementos
espaciais (Certeau, 1994, p.177-178).

Hoje, a Casa de Jodo Eboli, instalada sobre o Outeiro de Santa Catarina,
abriga a sede da Fundagdo Arquivo e Memoria de Santos. Como era sabado na

minha ida a Santos, o outeiro estava fechado. Impressionada com a semelhanca
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das imagens do outeiro com o castelo de Renato, fui buscar mais informacgoes pela

internet quando retornei ao Rio.

O pequeno monte de Santa Catarina foi desaparecendo aos poucos: no comeco do
século XIX, comecaram a retirar terra e extrair pedras do local e, em 1869, a
Céamara Municipal autorizou o desmanche do que ainda restava do Outeiro para
demarcagdo de ruas e quadras. Porém, permaneceram duas grandes pedras, sobre as
quais o médico e abolicionista Jodo Eboli construiu uma bela casa acastelada.
Mas, nem esse fato serviu para proteger e conservar esse lugar que foi 0 berco da
cidade e testemunha da nossa historia. O abandono do Outeiro contribuiu para que
familias se instalassem dentro da casa, transformando-o num cortico. Quando ja
estava totalmente destruido, foi tombado (1985) e, depois de quase 100 anos de
deterioragdo passou a ser recuperado, sendo os trabalhos concluidos em outubro de
2000, com a entrega da praga construida ao seu lado'”.

Figura 46 - Foto tirada por volta de 1985
(Foto de Francisco Lopes Rubio da Fundacédo Arquivo e Memoria de Santos
— FAMS)

A historia do outeiro fala de um passado que tentou ser desmanchado mas
resistiu. As palavras castelo, ruinas e origem (o outeiro ¢ o ber¢o da cidade de
Santos) ficaram ressoando em minha mente enquanto eu desligava o computador.

No dia seguinte, fiz uma outra busca: Sao Januério + historia. Ja tinha feito
ha muito tempo uma pesquisa sobre Sdo Januario, mas descobri muito pouco.
Fiquei muito surpresa quando o primeiro link que abri da pesquisa do Google me

revelou o “Morro do Castelo”.

De inicio, logo no primeiro ano de ocupacgdo, o morro ganhou suas primeiras
construgdes. Em 1567 foi erguido o Forte de S&o Januario, rebatizado mais tarde

' A imagem e a citagio foram extraidas do texto “Novo Milénio: historias e lendas de Santos — A
santa e o outeiro”, disponivel no site <www.novomilenio.inf.br/santos>, acessado em outubro de
2005.
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de S&o Sebastido. Ficava na parte posterior do morro e foi feito, como as demais
construgdes, de pedra e oleo de baleia. As paredes internas tinham um metro de
espessura e sua aparéncia era a de um castelo, dai o nome do lugar.

No Morro do Castelo foram construidos o primeiro sobrado da cidade, a Casa de
Camara ¢ a Cadeia. (...)

Em 1922, o Prefeito do Distrito Federal, engenheiro Carlos Sampaio, decretou o
fim do morro. Foram muitas as justificativas, entre elas a falta de espago para
abrigar a exposicdo comemorativa do centendrio da Independéncia. Diziam,
também, que o Morro do Castelo prejudicava a ventilagdo da area central da
cidade. Assim, com jatos d’agua, motores elétricos € maquinas a vapor, acabaram
com o berco da cidade'®.

Figura 47 - O Presidente Epitacio Pessoa incumbiu o prefeito Carlos Sampaio de “botar
a baixo” o Morro do Castelo

Chegava a S@o Januario com uma metodologia inspirada em Certeau e
Benjamin, e ndo uma perspectiva linear da escrita da historia. Como narradores
sucateiros (Gagnebin, 2004), estava catando “restos”, e agora penso que o que
Renato e o marimbondo escavavam tem a ver com a propria historia .da cidade do
Rio de Janeiro

De qualquer jeito, me via diante de escavacdes de um solo de memoria
coletiva produzido por uma concepcao de progresso que bota o passado abaixo.
Os rastros de um passado demolido nesse ber¢co do Rio de Janeiro parecem insistir
em retornar. Eles estdo em toda parte desde que possamos abrir os “olhos” para o
que parece invisivel mas que esté ali, nos convidando a olhar... Por isso, encontrar

a imagem da Igreja de Sdo Janudrio no Morro do Castelo e saber que tudo ali foi

'8 Este texto esta disponivel em: <www.almacarioca.com.br/hist08.htm>, acessado em outubro de
2005.
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derrubado se revelou para mim como uma “imagem dialética” nos termos

benjaminianos.

Figura 48 - Igreja de S&o Januario no Morro do Castelo
(Foto sem data)

A memoria opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no espago e no
tempo, ndo arbitrariamente mas porque se relacionam através de indices comuns.
Sdo configuragdes mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um
significado coletivo. E tarefa do cientista social procurar esses vinculos de
afinidades eletivas entre fenomenos distanciados no tempo (Bosi, 2003, p.31).

A busca da memoria de um pequeno povoado do interior de Minas Gerais
levou a restos e rastros da memoria do Rio de Janeiro. O tema da memoria e a
imagem do labirinto se aproximaram num percurso em que o colecionador, o
narrador sucateiro e o conceito de testemunha compdem um mosaico tedrico-
metodologico. Mas se memoria e labirinto se encontraram nesse processo €
porque foi aberto um espago para o sonhado. Por isso defendo aqui a importancia

desta metodologia onirica, na perspectiva de Walter Benjamin.

Enquanto instrumento de desarticulacao e rearticulagdo da historia, o sonho pode
ser posto a servico da critica da cultura. Da mesma forma que a consciéncia
individual, a consciéncia coletiva também sonha, e nesse sonho estabelece uma
ponte entre o passado e o futuro (Rouanet, 1990, p.90).
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Encontrar a imagem da Igreja de S3o Januario no Morro do Castelo'’, ber¢o
da cidade do Rio de Janeiro, foi revelacdo importante. Na minha rede de
significagdes, fui puxando os fios e pensando... “Corrego dos Januarios” e “Rio de
Janeiro”... Os dois sdo rios e os dois remetem a Janus. Esta reflexdo leva a propria
origem etimologica do nome “Januério”, o deus romano Janus.

Janus ¢ um deus dos mais antigos do pantedo romano. Era uma divindade
das portas de passagens, representado com duas faces contrapostas. Como deus
dos comecos, senhor das passagens, foi-lhe consagrado o més de janeiro
(Januarius), que assinala a passagem de um ano para o outro (Branddo, 1993,
p.175).

Segundo Spalding (1991), o Janus bifronte, “Janus de dois rostos”, exprimia

a faculdade do deus romano de olhar para a frente, o porvir, e ver atras, o passado

(p.77).

Figura 49 - Busto de Janus, no Museu do Vaticano™

Janus tem duas caras, duas faces que se complementam. Uma ajuda a

lembrar, a outra a esquecer. Sem lembrar nos perdemos, sem esquecer nao

' O proprio Morro do Castelo chamava-se Sao Januério, como descobri depois em exposi¢io no
Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) intitulada “Familia Ferrez: novas revelagdes em abril de
2008”. O Morro de Sdo Januario ou Morro do Descanso passou a ser conhecido como Morro do
Castelo depois da construgdo do Forte de Sdo Sebastido que, com suas muralhas e guaritas se
assemelhava a um castelo quando visto de longe. Comecou a ser ocupado em 1567, quando Mem
de Sa transferiu a cidade para aquele ponto estratégico, diante da Baia de Guanabara.

2 http://pt.wikipedia.org/wiki/Janus
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agimos. Numa perspectiva alegorica, Janus traz a critica a uma concepc¢ao linear e
progressiva do tempo e da historia, e nos faz refletir nas consequéncias de
compreendermos como progresso “aquilo que bota o passado abaixo”. Janus
bifronte me inspira a olhar para o passado e o futuro no aqui ¢ agora. E me faz
lembrar de Benjamin e o anjo da historia. Nas teses “Sobre o conceito da
historia”, Walter Benjamin (1994) faz referéncia a obra “Angelus Novus”, de Paul

Klee, que para o filosofo ¢ a apresentacdo do anjo da historia:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele v€ uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta for¢a que ele nao pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos
progresso (p.226).

Benjamin critica uma concepgao positivista do progresso como algo que se
da de forma inevitavel. A tempestade do progresso ndo permite que se olhe para

trds para mudar o curso de uma histdria que, para Benjamin, poderia ser outra.

O anjo da historia gostaria de parar, cuidar das feridas das vitimas esmagadas sob
os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente a repeticdo do
passado: novas catastrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras
(Lowy, 2005, p.90).

Contra um destino inexoravel, uma historia previsivel e acabada, Benjamin
diz por meio da alegoria do anjo que a histéria ndo so6 poderia ter sido diferente,
mas que ainda pode (Kramer, 1994).

Diante do inesperado encontro com Janus, reflito mais uma vez sobre nossa
metodologia de pesquisa. Para me deparar com a origem do nome “Januario”,
percorri um labirinto. Janus estava diante dos nossos olhos o tempo todo, mas nao
bastava, penso agora, ter a informagao da origem etimoldgica de “Janudrio”, e sim
compreender a concepcdo de historia a que a figura mitica e alegdrica de Janus

nos remete depois dessa caminhada.
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Penso que o encontro com Janus®' revela uma metodologia de pesquisa

inspirada no colecionador benjaminiano e no anjo da histdria:

Enquanto colecionador, o Angelus Novus é um anjo da morte, cuja unica esperanga
de recompor as ruinas que se acumulam a seus pés ¢ arrancar do seu contexto
temporal os passados oprimidos, destruindo o continuum da historia, da mesma
forma que o colecionador extrai objetos fisicos do seu contexto espacial (Rouanet,
1981, p.32).

O encontro com a imagem alegorica de Janus se deu num momento crucial.
Nosso trabalho no Corrego se situa na critica de uma cultura que v€ o progresso
como aquilo que bota abaixo o passado. E no bojo de uma concepgio fatalista de
progresso que as dicotomias cidade-roga, luz e calor se forjam. Tudo isso nos
coloca de frente com uma dissociacdo entre aspectos essenciais da vida que
precisam urgentemente dialogar. A luz elétrica e a convivéncia, o progresso € o
cuidado com o meio ambiente, a cidade e a roga, a experiéncia ¢ o saber dos mais
velhos, com a novidade do olhar da crianca, sdo todas elas faces que, ao se
excluirem, empobrecem nossa existéncia, nos desumanizando.

Mas se acreditamos com Benjamin na imprevisibilidade da historia e que
novos comeg¢os podem ser engendrados pela acdo do homem no mundo, nos
perguntamos: ¢ possivel unir a luz e o calor? Talvez ndo, se tomarmos o passado
como algo que acabou, que ficou para trds e nada tem a nos dizer. Aprisionados
numa perspectiva de tempo linear e progressivo, os velhos ja foram e as criancas
ainda vao ser. Mas se rompemos com a visdo progressiva, o futuro nio esvazia o
presente, ao contrario: lhe abre novas possibilidades, enquanto o passado dialoga
com o presente, ¢ ressignificado. A alegoria de Janus nos convida a superar as
dicotomias e ter uma perspectiva tensionada, dialética.

H4 um “conto ¢ uma imagem” que denominamos “Marcelo e o Cafezal™*

que parecem emblemadticos para também pensarmos nas faces de Janus. Nesta

*! Recentemente, encontrei em dois importantes comentadores de Walter Benjamin alusdo a Janus.
Léwy (2005), ao propor abordar o filésofo como marxista € tedlogo, lembra que Benjamin
“gostava de se comparar a Janus, que com uma das faces olha para Moscou € com a outra para
Jerusalém” (p.36). Seligmann-Silva (1999, p.165) situa que é em carta de 1929 a Scholem que
Benjamin refere-se a si mesmo utilizando o termo “cabeca de Janus”: “face da minha cabega de
Janus voltada para o Estado soviético” (“die dem Sowjetstaate abgewandte Seite meines
Janushauptes”, B 489).

220 conto e imagem “Marcelo e o Cafezal” compde o Estandarte “Terra e Memoria”.
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reflexdo, Bakthin (2000), em total sintonia com a concep¢do benjaminiana de

tempo e historia, reaparece.

W
= s

Figura 50 - Marcelo e o cafezal

< \ \ —

Marcelo: Aqui eu vejo assim, a primeira coisa € sentimento de lembranc¢a do pai,
né? E do lugar, né, olhando o servi¢o onde que ele criou a gente, né, criou 0s
filhos dele ai. Que o papai plantou essa que t& aqui (plantagdo de café) em cima
aqui e essa que eu té aqui agora foi 0 papai que plantou. Entdo eu fiquei pensando
assim: ha mais de 20 anos eu to trabalhando onde ele trabalhou, fazendo o que ele
fazia, e sempre tendo a recordacao dele, né? Entao eu td olhando assim, pelo tipo
do lugar que a gente tava olhando assim pra cima, me da um tipo de muito
pensamento na hora, né? De muito sentimento. E eu fico pensando assim, a mesma
dificuldade que ele teve pra criar a gente e que a gente vai ter, mas com as gragas
de Deus a gente vai conseguir também criar a familia da gente também, né? E da
uma esperangca, um sentido de uma esperanca, que todo mundo tem suas
dificuldades, muita gente tem, mas a gente vence também. Eu tenho muito
sentimento. Eu n&o sei, eu ndo gosto, tem uma por¢ao de retrato que eu ndo gosto
nao, sabe. Esse daqui mesmo é um dos que eu achei melhor até hoje, de retrato
que eu tirei até hoje. Eu t6, océ vé que eu td de chinelo no pé, né, com a roupa de
trabalhar, né? Eu t6 fazendo o que eu sei fazer, na minha profissdo, né? Eu gostei
demais desta foto. Daqui uns anos eu vou ver essa foto e ai eu vou lembrar
direitinho. Essa foto ainda vai fazer eu falar muita coisa...

A imagem trouxe um olhar sobre si mesmo que o toca, o faz falar, lembrar e

se emocionar. Em seu discurso, Marcelo revela “quem ¢” (Arendt, 2004). Ele e a

foto estdo num contexto dialdgico (Bakhtin, 2000) em que ndo ha um sentido fixo

para a imagem, mas sim a possibilidade de sempre reinterpreta-la, um ato que o

leva a ressignificar também sua vida, sua historia. Marcelo prenuncia que podera

falar ainda mais de si, construir outros sentidos, quando se deparar com a foto
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daqui a alguns anos. Ele vé a imagem na grande temporalidade e parece entender
o que diz Mikhail Bakhtin (2000) com a frase “todo sentido festejard um dia seu

renascimento”.

Nao ha uma palavra que seja a primeira ou a ultima, e nao ha limites para o
contexto dialogico (este se perde num passado ilimitado e num futuro ilimitado).
Mesmo os sentidos passados, aqueles que nasceram do didlogo com os séculos
passados, nunca estdo estabilizados (encerrados, acabados de uma vez por todas).
Sempre se modificardo (renovando-se) no desenrolar do didlogo subsequente,
futuro. Em cada um dos pontos do didlogo que se desenrola existe uma
multiplicidade inumeravel, ilimitada de sentidos esquecidos, porém, num
determinado ponto, no desenrolar do dialogo, ao sabor de sua evolucado, eles serdo
rememorados e renascerdo numa forma renovada (num contexto novo). Ndo ha
nada morto de maneira absoluta. Todo sentido festejara um dia seu renascimento.
O problema da grande temporalidade (Bakhtin, 2000, p.413).

Em sua narrativa, Marcelo chama a atengdo para pensarmos a fotografia

como um dispositivo de fala e de memoria, tal como ressalta Kossoy (2007):

As imagens revelam seu significado quando ultrapassamos sua barreira
iconografica; quando recuperamos as historias que, em sua forma fragmentaria,
trazem implicitas. Através da fotografia aprendemos, recordamos, e sempre
criamos novas realidades. Imagens técnicas e imagens mentais interagem entre si €
fluem ininterruptamente num fascinante processo de criagdo/construcdo de
realidades — e de ficgdes. S@o essas as viagens da mente: nossos “filmes”
individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal ¢ a dindmica fascinante da
fotografia, que as pessoas, em geral, julgam estaticas. Através da fotografia
dialogamos com o passado, somos os interlocutores das memorias silenciosas que
elas mantém em suspensao (p.147).

Marcelo olha para seu cafezal e v€ sua historia. Ao falar, ele olha para tras,
estabelece um elo com seu passado por meio do pai, do café, da terra, e assim
encaminha seus projetos, sua vida, seu futuro. Esse movimento de ir ao passado
encaminhando um futuro sempre aberto ao novo, a outros sentidos que ainda vao
renascer, nos remete a imagem alegoérica de Janus.

Olhar o passado para encaminhar o futuro. Eu disse anteriormente o quanto
a dor que assolou o povoado mineiro diante das mortes de varios de seus
moradores mais velhos ameacava fechar as portas para o projeto da Casa de
Memoria e Cultura se realizar. Além disso, junto com a tristeza, um fantasma
antigo voltou a assombrar os Januarios: a davida pelo valor e importancia de sua

historia. Foi nesse contexto que nasceu o projeto “Carta para-ti”, que aos poucos
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se consolidou como uma estratégia tedrico-metodologica de vitalizacdo da
esperanga.

Durante o processo de mobilizacdo desse projeto, em 2006, comecei a
observar uma reagdo da comunidade liderada por Dorvalina de Souza, irma de
Toquinha. Com o objetivo de angariar fundos para a reforma da casa, Dorvalina
organizou uma festa-seresta junto com a exposicdo dos contos e imagens em
agosto de 2006. Além dos moradores do Corrego, varias pessoas que hoje moram
em outras cidades (Belo Horizonte, Ipatinga, Caratinga etc.) compareceram a
seresta e se envolveram com o processo. A festa foi um grande encontro dos
“Januarios”, que celebraram com muita alegria até as cinco da manha. Enquanto
eu via criangas, jovens, adultos e mais velhos rindo, dangando, pensei que o
proprio espirito da Casa de Memoria ja ressoava ali. Pois o apelo de felicidade
maior dos Januarios ndo é o de que a alegria do encontro ndo seja jamais
soterrada?

Ter como vislumbre um presente que tem uma porta aberta para o passado e
outra para o futuro ¢ o nosso esfor¢o teodrico-metodologico no Corrego dos
Januarios. A concep¢do que desenvolvemos ao longo deste trabalho para a
elaboragdo da Casa de Memoria no Corrego dos Januarios envolve, como ja visto,
o acolhimento e o testemunho. Mas com Janus refor¢amos nossa tese de que esse
espaco de memoria se da no entrecruzamento dos tempos, € nosso maior esforgo é
torna-lo junto com os “Januarios” um espaco onde o apelo a felicidade do presente

se faga ouvir.

A palavra rememorativa, certamente imprescindivel, ndo tira sua for¢a mais viva
da conservacdo do passado e da perseveranca de escritores, historiadores ou
filésofos; mas do apelo a felicidade do presente; isto é, em termos filosoficos
antigos, da exigéncia da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir o
apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e,
portanto, de transformagdo do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e
ressoar de maneira quase inaudivel (Gagnebin, 2006, p.12).
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